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Encontro de artistas
ALMADA NEGREIROS, VIEIRA DA SILVA E ARPAD SZENES

Sara Afonso Ferreira

Em Junho de 1935 os pintores Arpad Szenes e Maria Helena Vieira da 
Silva chegam a Lisboa, instalando-se por uns meses no atelier do Alto de São 
Francisco, que «depressa se torna pólo de atracção de outros artistas plásticos, 
mas também de escritores, poetas e músicos»1:

[Ali] [r]ecebem os pintores Almada Negreiros, Sarah Affonso, Carlos Botelho, 
Eduardo Viana, Mily Possoz, Mário Eloy, o alemão [Hein Sempke]2, um pouco 
mais tarde o surrealista António Dacosta, os irmãos [Reis Pereira]3 — um pintor 
e outro poeta — e também António Pedro, personalidade muito importante 
no meio artístico de Lisboa, João Gaspar Simões, crítico literário influente e 
romancista, e Lopes Graça, compositor.4

Maria Helena Vieira da Silva, que participara no I Salão dos Independentes, 
em Lisboa, em 1931, realiza então a sua primeira exposição individual, aberta 
de 10 a 20 de Junho de 1935, na Galeria UP, fundada por António Pedro e por 
Thomaz de Mello (Tom)5. Arpad Szenes, cujas obras Lisboa pudera apreciar 
no Salão de Inverno de 1932, associa-se a Julian Trevelyan e a Stanley William 
Hayter no âmbito de uma exposição de gravura inaugurada, a 26 de Junho de 
1935, mais uma vez na Galeria UP6. Em Janeiro de 1936 o casal de pintores 
mostraria, no seu atelier lisboeta, algumas obras recentes, tendo a «abertura 
da exposição [dado] azo a uma bonita festa no decorrer da qual poetas decla-
maram os seus versos e outros leram intervenções»7. E finalmente, ainda antes 
do seu regresso a Paris (no princípio de Outubro de 1936), Vieira e Arpad 
unir-se-iam a Almada Negreiros, Sarah Affonso, Mário Eloy, Julio, António 
Pedro, Arlindo Vicente, Hein Sempke, Geza Szobel e S. W. Hayter, no quadro 
da Exposição dos Artistas Modernos Independentes realizada, nas salas da 
Casa Quintão, entre 15 e 30 de Junho de 1936.
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É deste momento lisboeta, período de intensa convivência artística em 
que os nomes de Almada, Vieira e Szenes se cruzam por um instante, que 
nascem os fragmentos localizados no espólio do artista-escritor — em curso 
de inventariação no quadro do projecto Modernismo online — e que aqui se 
transcrevem8 e apresentam pela primeira vez.

Trata-se, em concreto, de fragmentos manuscritos preservados juntos 
por Almada (numa pasta) e relacionados entre si pelo tema que abordam 
(Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes), embora não estejamos perante 
testemunhos diferentes de um mesmo texto. As características materiais dos 
fragmentos permitem-nos definir dois conjuntos distintos.

O primeiro, que por se tratar de um conjunto formalmente menos aca-
bado não se reproduz, é composto por dois fragmentos textuais diversos, 
manuscritos, a lápis, sobre papel com cabeçalho indicativo do número inau-
gural de Sudoeste — visto os números seguintes da revista apresentarem outra 
morada no frontispício —, publicado em Junho de 1935:

sw / sudoeste / Director / almada negreiros / Administrador /
dario martins / Rua das Fábricas / das sedas, 9, 2.º D. / Telf. 4 4106 Lisboa

O primeiro destes fragmentos, composto por quatro páginas (em quatro 
folhas) não numeradas, poderá talvez definir-se como uma curta ficção inspi-
rada num episódio biográfico de Arpad Szenes. Almada rasura parte do título 
primeiro «Arpad Szenes / Maria Helena Vieira da Silva» e a totalidade do 
primeiro parágrafo, que, ligeiramente alterado, integra o segundo conjunto 
textual (que em seguida abordaremos):

Arpad Szenes, pintor, natural de Budapest, ou mais exactamente de Pest, 
porque Buda é do outro lado do Danúbio, casado com Maria Helena Vieira da 
Silva, pintora, natural de Lisboa, estão no seu atelier. A pintar.

Em toda a parte do mundo há assim uns pedaços de território de pintura. 
Estes pequenos laboratórios de embelezamento da vida e onde o único material 
é o sonho fazem por vezes estes milagres de apresentar pessoalmente Portugal 
à Hungria.

Eis a totalidade do texto dedicado a Szenes:

Tinha dezoito anos Arpad Szenes quando seu pai morreu. Até então Arpad 
fora sempre o menino prodígio da sua família. Ainda existem retratos assinados 
aos cinco anos. Sua mãe conta que precisamente quando Arpad tinha cinco anos 
e fazia retratos animados e com o nome de baptismo dos retratados, aconteceu 
uma coisa que talvez revelasse já o pintor. Ao entrar em casa, a mãe de Szenes 
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encontrou Arpad a chorar e a seu lado a criada também a chorar ao mesmo 
tempo que gritavam um para o outro. A razão destas lágrimas e gritos era sim-
ples: Arpad queria que a criada também fizesse retratos das pessoas como ele, e 
como ela dissesse que não sabia fazer disso, Arpad chorava por ela não querer 
fazer retratos, e ela chorava porque Arpad não compreendia que ela não sabia 
fazer retratos.

Mas aos dezoito anos seu pai morreu. Nesse dia Szenes mudou por com-
pleto. Como se a morte de uma pessoa determinasse a vida de outra, assim 
Arpad sentiu que a sua existência desde esse dia se modificara de tal maneira 
que tinha a sensação de que era afinal a sua própria vida que começava agora 
aos dezoito anos. Arpad estava em prisão disciplinar: um regresso de soldado 
fora de horas e ainda por cima com as abas dos calções à Chantilly espetadas 
nas lanças pontiagudas da parte superior da porta de ferro. Nestas condições foi 
retirado pela patrulha até à prisão. Aqui lhe trouxeram a notícia da morte de seu 
pai. Antes, porém, foi o pai que recebeu a notícia da prisão do filho. Foi visitá-
-lo. Era um dia frio e ventoso. Seu pai queixou-se do vento e do frio. No peito 
sobretudo sentia frio. Arpad disse-lhe para abrir a camisa no peito para dar-lhe 
um beijo. Um beijo de filho faz passar a dor do pai. E beijou-lhe o coração. E a 
seguir o pai retirou-se. Pouco depois traziam-lhe a notícia da morte de seu pai. 
Deixaram-no sair não só da prisão como do quartel. Durante o caminho a sua 
aflição fazia-lhe ter visões trágicas. A visão mais obcecante foi a de uma pietá, 
autêntica, ali, diante dos seus próprios olhos em plena rua: meio quadro de 
pintura, meio realidade, esta pietá representava uma figura de homem alongada 
e uma mulher dolorosíssima, estilizadíssimo tudo, enfim, exactamente como a 
pietá d’Avignon. Ao mesmo tempo que esta visão Arpad ouvia uns passos estra-
nhos, estranhíssimos, inexplicáveis, mas passos, passos humanos. Ao chegar a 
casa, sua mãe chorava debruçada sobre o cadáver alongado por terra. Sua mãe 
explicou como foi: sentiu uma dor no coração, abriu a camisa no peito, deu uns 
passos, uns passos estranhos, que soavam a morte e caiu para sempre.

O segundo fragmento deste primeiro conjunto, composto por cinco pági-
nas (em cinco folhas) não numeradas e com muitas correcções, apresenta-se 
sob o título «No atelier dos Szenes em Lisboa Novembro de 1935» — que 
precisa o limite cronológico estabelecido pelo cabeçalho (Junho de 1935 ou 
posterior). Trata-se da (re)construção de um diálogo entre «a Visita» (o pró-
prio Almada?), «Szenes» e «Mme Szenes» (a quem é dado pouco destaque):

A visita — (a Arpad Szenes que está pintando um quadro) É muito deco-
rativo!

Szenes — Trouvez-vous que cela est décoratif?
A visita — Sim, mas no bom sentido.
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Szenes — C’est ça. Je déteste le mot décoratif, mais, je crois quand même 
en un sens de dignité, dans le mot décoratif. Je me rappelle mes dessins d’enfant: 
j’aimais les uniformes plus que les militaires; les boutons dorés, les garnitures, les 
enseignes, et je suivais avec le dessin tous les ornements que j’avais vu et que je 
croyais avoir vu. C’est-à-dire j’ai fait toujours du réalisme.

A visita — Mas agora você é «surrealista».
Szenes — Pour moi, c’est toujours du réalisme. Pour moi, mon réalisme est 

dans le surréalisme. Je fais du réalisme, mais ce que c’est du réalisme pour moi, 
ne l’est pas pour d’autres.

A visita — Como pintor, você, Szenes, não dá grande importância às 
palavras.

Szenes — C’est ça. Comme peintre je n’ai pas de temps pour les mots. Je 
suis avec les couleurs. Par exemple: quelques fois je me demande à moi-même 
qu’est ce que c’est l’Art, mais je ne trouve pas de réponse, parce que je suis tout 
le temps à travailler.

A visita — Tenho prazer de ver que vocês gostam verdadeiramente de 
trabalhar.

Szenes — Ah ça oui! J’aime cette solitude, ici avec ma femme. La solitude 
est le plus grand aide pour le travail de l’artiste.

A visita — Invejo-lhes essa fé que vocês têm na Arte.
Szenes — Ah oui, j’ai de la foi dans l’Art.
Mme Szenes — (que está pintando também um grande quadro) É curioso. 

Eu não sinto fé pela Arte como Arpad. Já o tenho pensado mil vezes.
Szenes — Seulement une femme peut faire de la peinture sans avoir la foi 

dans l’Art. (à visita) Vous ne trouvez pas ça drôle?
A visita — Não.
Szenes — Comment donc non?
A visita — Eu aqui sou o terceiro e portanto vejo claro o que não me per-

tence. Se você, Arpad, pinta e tem fé na Arte, e se sua mulher pinta e não tem 
fé na Arte, a explicação é muito simples: é a razão de você ser um homem e 
sua mulher uma mulher. Uma senhora não concebe uma fé que não tenha uma 
realização concreta e o mais rápida possível, isto é legitimamente feminino. O 
homem é quem gosta de sonhar a distância, e isto é legitimamente masculino.

Szenes — C’est ça la différence entre l’homme et la femme.
Mme Szenes — Eu sinto a necessidade de pintar como a de tanta gente que 

sente verdadeiramente a necessidade da Arte.
A visita — Já o tinha adivinhado antes, minha senhora. E reparo que pro-

cede exactamente como seu marido quanto à importância das palavras. Você 
trabalha e não tem tempo para pensar nas palavras.

Mme Szenes — Porque é que se pinta? Não é para que os quadros falem? La 
peinture c’est le language des peintres!
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O segundo conjunto, que abordaremos como tal embora não haja qual-
quer indicação explícita do autor neste sentido nem nenhuma ordenação 
manifesta, é composto por uma série de fragmentos, não datados, manuscritos 
a tinta azul sobre papel quadriculado. O primeiro, seguindo uma organização 
hipotética, inscrito sobre um pedaço de papel recortado — acto que poderá 
denotar a reestruturação de um texto voluntária e intrinsecamente fragmen-
tário (o que é bem característico de Almada) —, tem título, «Pintura», e 
retoma, de forma ligeiramente diferente, o parágrafo antes citado, que apre-
senta (ao leitor? ao ouvinte?) as figuras de Maria Helena Vieira da Silva, agora 
enfatizada, e de Arpad Szenes:

Maria Helena Vieira da Silva, pintora, natural de Lisboa, casada com Arpad 
Szenes, pintor, natural de Budapest, ou mais exactamente, de Pest, porque Buda 
é do outro lado do Danúbio, estão no seu atelier de Lisboa.

Em toda a parte do mundo há assim, como este, uns pedaços de território 
da pintura. Estes pequenos laboratórios de embelezamento da vida e onde o 
único material é o sonho, fazem por vezes verdadeiros milagres como o de apre-
sentar pessoalmente Portugal à Hungria.

O segundo fragmento, cujo suporte tem as mesmas características que o 
anterior, introduz Maria Helena Vieira da Silva:

Lembra-se Maria Helena que apesar de seus pais não serem artistas tinham 
uma razoável biblioteca de livros de Arte. A sua infância viajou-a inteiramente 
através dessas edições, e assim se fez o mundo dos seus olhos. O conhecimento 
com o pintor Szenes seu marido, e a sua pintura e a dele são a continuação natural 
das edições de Arte da biblioteca de seus pais. Desde as ilustrações destes livros 
da sua infância até à sua pintura abstracta, «surrealista» de hoje, tudo tem vindo 
naturalmente, a seguir.

Num terceiro pedaço de papel, recortado como os dois primeiros, Almada 
dá início ao diálogo (outro que aquele já transcrito) com os dois pintores:

É difícil explicar a minha maneira pessoal de trabalhar: eu começo auto-
maticamente, compreende?

— Sim. Cézanne dizia: deve-se começar sempre em neutro.
— É isso mesmo. Eu começo automaticamente até à consciência científica.
— Parece-me bem definido de maneira geral o trabalho de arte: a ins-

piração é de ordem inconsciente no entanto o resultado de Arte é de ordem 
consciente.
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As restantes quatro páginas, redigidas na frente de quatro folhas, que 
compõe o presente conjunto retraçam o continuar da conversa (sendo eluci-
dada a primeira voz, a de Maria Helena Vieira da Silva), uma visita a casa de 
Luís Reis Santos para ver as gravuras de Jean-Gabriel Daragnès e a exposição 
de gravura realizada, em Junho-Julho de 1935, por Arpad Szenes, J. Trevelyan 
e S. W. Hayter na Galeria UP9:

Szenes não entende bem o português, sua mulher traduz e ele aceita, mas 
tem mais a dizer de sua parte.

— Há bastantes pintores actuais os quais não sendo dos melhores artistas 
são no entanto os melhores instrumentos da pintura moderna. (Szenes dá exem-
plos conhecidos e pede discrição). Entende-se erradamente por pintura moderna 
o que não passa afinal de automatismo.

Eu — É daí que acontece hoje termos os autênticos pompiers a pintar à 
moderna!

Maria Helena — Nunca foi ao atelier de Juan Gris?
Eu — Não o conheci pessoalmente. Sou apenas um grande admirador desse 

extraordinário pioneiro da pintura moderna.
Maria Helena — Pois o atelier de Juan Gris era mais exactamente o atelier 

de um arquitecto ou de um engenheiro do que a oficina de um pintor.
Szenes — Porque Juan Gris quando pinta uma natureza-morta, primeiro 

estudou na geometria como se há-de pintar hoje cientificamente uma natureza-
-morta. As formas naturais têm leis geométricas…

Eu — … as quais foram por sua vez deduzidas das formas naturais.
Szenes — E é a essa correspondência que toda a Arte há-de obedecer.
Maria Helena — Como Juan Gris há também artistas modernos hoje ocu-

pados com a «règle d’or».
Szenes — A «règle d’or» é o ponto de encontro onde a Arte e a Ciência 

se comunicam. Sim a Ciência, a grande Aliada da Arte, a nossa grande aliada!

*

Há coisas que o acaso se encarrega de nos dizer, e por acaso não são das 
menos interessantes que ficamos sabendo. Já Gutenberg ao contar que fora por 
acaso que descobrira a imprensa, acrescentava que «le hasard ne visite jamais 
les sots». Bem entendido, tratava-se de Gutenberg e do Acaso. E isto vem a 
propósito do que se segue:

Convidados por Luís Reis Santos a irmos a sua casa para ver uma boa 
parte da obra do grande editor e gravador francês Daragnès, e oferecida por este 
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mesmo ao nosso compatriota por ocasião da sua viagem ao estrangeiro como 
bolseiro da Junta Nacional, tivemos ocasião de reconhecer nas provas e exem-
plares de Daragnès uma das maiores probidades e um dos mais excelentes bons- 
-gostos na arte gráfica do livro. Ele-próprio fabrica o seu papel e a espécie do tipo, 
compõe, imprime, ilustra, grava e colora as suas edições. Este conjunto satisfaz o 
mais exigente. Vimos gravuras coloridas com vinte impressões sobrepostas até 
conseguir o resultado! Ficámos grandemente reconhecidos a Reis Santos pelo 
belo espectáculo que nos proporcionou para aquela noite.

No dia seguinte inaugurava-se na UP uma exposição de Arte. Predomi-
navam as gravuras em tiragens mínimas, numeradas. Assinavam-nas três nomes 
estrangeiros e um português. Tínhamos ainda nos olhos a imagem luminosa do 
belo trabalho de Daragnès. E acontece, quando vemos uma coisa bela, que nos 
parece que todo o belo é só essa coisa. Mas a beleza tem muitos lugares. Assim é 
que esta exposição de gravura era bela também. Cada trabalho era também um 
bom exemplo de probidade e de bom-gosto como o de ontem, mas esta probi-
dade era uma outra, tão grande como aquela, este bom-gosto tão excelente como 
aquele, esta beleza bem diferente da outra! Sem diminuir em nada o meu grande 
entusiasmo de ontem diante de Daragnès, eu estava hoje igualmente maravi-
lhado diante destas gravuras de hoje! Aspectos absolutamente incomparáveis, 
de beleza, de probidade e de bom-gosto, foi-nos necessário tempo para deixar 
assentar estes valores em claridade. Daragnès chega a modificar por completo 
o formato, o tipo de impressão, a maneira de gravar e de lhe dar o colorido, ao 
destinar uma edição a determinado país!

Mas aqui na exposição de gravuras o clima é outro. As linhas são indele-
velmente gravadas em sonho, isto é, não obra tanto a mão como o que vai por 
dentro; vai-se mais consciente do que se sabe para onde; está mais presente o 
invisível do que o que se sabe; esboçam-se gráficos que amanhã se desvendarão; 
pensa-se mais na própria luz do que no corredor ou na lanterna.

Enfim há expressões de que a Arte já dispõe e outras de que ela continua 
ávida e insaciável. E isto aprende-se de um dia para o outro, ao acaso.

Até agora, não se encontrou qualquer rasto de uma eventual publicação 
ou difusão oral (sob a forma de uma conferência, de um discurso…), parcial 
ou integral, dos fragmentos aqui transcritos e apresentados, textos que reme-
tem para o mesmo quadro cronológico: a estada lisboeta de Vieira da Silva e 
Arpad Szenes, entre Junho de 1935 e Outubro de 1936. Podemos no entanto 
postular que Almada tenha sido, ao lado de João Gaspar Simões (cujo teste-
munho é conhecido10), um dos intervenientes — apresentando quiçá parte 
deste material, nomeadamente o último grupo de textos, que lembra o vasto 
conjunto de depoimentos proferidos ou publicados pelo autor no contexto 
de homenagens a artistas, escritores e intelectuais — na festa de abertura da 
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exposição realizada por Vieira da Silva e Arpad Szenes no seu atelier de Lisboa, 
em Janeiro de 1936.

Pouco ou nada se sabe da vontade que presidiu à elaboração deste núcleo 
textual, fragmentário mas coeso. Dele se depreende porém a manifesta admi-
ração do autor por Vieira e por Arpad e, significativamente (por ser Almada 
um precursor), pelo Surrealismo — o sonho, o inconsciente, o automatismo, 
o acaso são ideias que atravessam, e relacionam, todos estes fragmentos. 
A  importância para o Surrealismo em Portugal da exposição que Almada 
escolhe relatar, é, aliás, realçada por Mário Cesariny:

[Arpad Szenes] expõe com os seus amigos Hayter e Julian Trevelyan na 
Galeria UP […]. Mostram gravura feita no célebre «Atelier 17», dirigido por 
Hayter em Paris.

Thomaz de Mello diz-me que as gravuras de Szenes eram pequenas águas-
-fortes de rasgo delicado e percurso irónico. […] Cito porque concorre com 
outros testemunhos (Manuel de Lima, João Gaspar Simões) do sentido que 
Szenes e Vieira trazem à Lisboa pequeno-dramo-trágica ou alarvemente fol-
gazona de então: o sentido de humor. Não estava extinta a época em que um 
fox-trote era tão importante como a Mona Lisa.11

[A] primeira exposição em Portugal de pintores surrealistas é a de Trevelyan 
e Hayter na Galeria UP, em companhia de Szenes.12

Se para Almada «[a]dmirar é dar-se»13, «é pôr-se fora de si inteiro»14, se 
a «admiração representa o verdadeiro ‘estado de graça’ com o qual o Homem 
pode levar até ao fim a presença do seu mistério individual, esta única fortuna 
do mundo»15, «ir ao verdadeiramente seu: tornar visível o seu caso pessoal 
no universal»16, os textos agora descobertos são, antes do mais, reveladores 
da obra e do pensamento de um artista que, passados 120 anos sobre o seu 
nascimento, muito tem ainda que dizer.
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NOTAS

	 [A Autora segue a antiga ortografia.]

1	 Diane Daval Béran, «Biographie / Biografia», in Guy Weelen, Jean-François Jaeger, Jean-Luc 
Daval, Vieira da Silva: Monographie / Monografia, Genebra, Albert Skira, 1993, p. 398.

2	 «Heinz Gunek» no texto original.
3	 «os irmãos Júlio» no texto original.
4	 Diane Daval Béran, ob. cit., p. 398-400.
5	 O catálogo da exposição vem reproduzido in Mário Cesariny, Vieira da Silva, Arpad Szenes ou 

O Castelo Surrealista, Lisboa, Assírio & Alvim, 1984, p. 123-4.
6	 O catálogo da exposição vem reproduzido in Mário Cesariny, ob. cit., p. 126-7.
7	 Diane Daval Béran, ob. cit., p. 400.
8	 A transcrição dos textos segue os critérios estabelecidos pela equipa editorial da Obra Literária 

de José de Almada Negreiros (Assírio & Alvim), de que fazemos parte. São corrigidas gralhas 
evidentes e lapsos de pontuação. A ortografia é actualizada — segundo as normas vigentes 
antes do novo acordo — excepto nos casos em que ela obedece a uma deliberação do autor.

9	 Embora Almada refira que a «exposição de Arte», «inaugura[da] na UP», onde 
«predominavam as gravuras em tiragens mínimas, numeradas», era assinada por «três nomes 
estrangeiros e um português» — esta que referimos conta apenas com três nomes estrangei-
ros —, não nos parece haver qualquer dúvida quanto à identidade da mostra, tratando-se, 
muito provavelmente, de um lapso por parte do autor.

10	 Publicado originalmente sob o título «Os extremos tocam-se. Introdução à pintura abstracta 
de Maria Helena Szenes e Arpad Szenes», Diário de Lisboa, 17.01.1936, Suplemento Literário, 
p. 2. Retomado, sob o título «Introdução à Pintura Abstracta» e acompanhado de uma nota 
(«Palavras pronunciadas na abertura de uma exposição dos pintores Maria Helena Szenes 
e Arpad Szenes, em Lisboa»), in João Gaspar Simões, Novos Temas: Ensaios de Literatura e 
Estética, Lisboa, Inquérito, 1938, p. 335-40.

11	 Mário Cesariny, ob. cit., p. 55.
12	 Idem, ibid., p. 162.
13	 José de Almada Negreiros, «Prefácio», in Manuel de Lima, Um Homem de Barbas, Lisboa, 

Tip. da Empresa Nacional de Publicidade, 1944, p. 7.
14	 Idem, ibid.
15	 Ibid., p. 9.
16	 Ibid., p. 10.
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