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ALGUNS POEMAS

SACADURA CABRAL

No ftio mar do alheto Notte,
Motto, quedou, .

Setvo da Sotte infiel que a sotte
Deu e tirou.

Btilha alto a chamma que se apaga.
A noite o encheu.

De extranho mar que extranha plaga,
Nosso, o acolheu ?

Flotiy, mutchou na extrema haste;
Jota do ousat,

Que teve pot eterno engaste
O céu e 0 mat.

GLADIO

Ao Alberto Da Cunha Dias.

Deu-me Deus o Seu gladio, porque eu faga
A sua sancta guerra.
Sagrou-me Seu em genio e em desgraca
A’s horas em que um frio vento passa
Pot sobre a fria terta.

Poz-me as m3os sobte os hombtos, e doutou-me
" A fronte com o olhar;
K esta febte de Além, que me consome,
E este querer-justica s3o Seu nome
Dentro em mim a vibrat.

E eu vou, e a luz do gladio erguido di
Em minha face calma.

Cheio de Deus, n3o temo o que vitd,

Pois, venha o que viet, nunca setd
Maior do que a minha alma!
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DE UM CANCIONEIRO

No entatdecer da terra

O sopro do longo outomno
Amatelleceu o chio.

Um vago vento etta,

Como um sonho may num somno,
Na livida solidZo.

Soetgue as folhas, e pousa
As folhas, ¢ volve, e revolve,
E esvahe-se inda outra vez.
Mas a folha n3o tepousa,

E o vento livido volve

E expira na lividez.

Eu j4 no sou quem era;

O que eu sonhet, motti-03
E até do que hoje sou
Amanh3 direi, Quem dera
Volver a sel-o!l... Mais ftio
O vento vago voltou.

O’ sino da minha aldeta,
Dolente na tatde calma,
Cada tua badalada

Soa dentto da minha alma.

E ¢ tam lento o teu soat,
Tam como triste da vida,
Que j4 a primeira pancada
Tem o som de repetida.

Pot mais que me tanjas perto,
Quando passo, semptre errante,
E’s pata mim como um sonho,
Soas-me na alma distante.
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A cada pancada tua,
Vibrante no céu aberto,
Sinto mais longe o passado,
Sinto a saudade mats petrto.

Leve, bteve, suave,
- Um canto de ave

Sobe no at com que principia
O d1a.
Escuto, ¢ passou. ..
Parece que foi s6 porque escutet
Que parou.

Nunca, nunca, em nada,

Rate a madrugada,

Ou splenda o dia, ou doite no declive,

Tive

Prazer a durar \

Mais do que o nada, a perda, antes de eu o it
Gosat,

Pobte velha musica!
N7o set por que agrado,
Enche-se de lagrimas
Meu olhat parado.

Recotdo outto ouvit-te.
N3o set se te ouvi
Nessa minha infancia
Que me lembra em ti.

Com que ancia tam taiva
Quetro aquelle outrora!

E ey era feliz? Nio seit
Fui-o outrora agota.



Dorme emquanto eu vellos . .
Deixa-me sonhat. .

Nada em mim ¢ tisonho.
Quero-te para sonho,

Nio para te amar.

A tua carne calma

E’ fria em meu querer.

Os meus desejos s3o cansagos.
Nem quero ter nos bragos
Meu sonho do teu set.

Dotme, dotme, dorme,

Vaga em teu sortir. . .
Sonho-te tam attento

Que o sonho € encantamento
E eu sonho sem sentir.

Sol nullo dos dias vios,
Cheios de lida e de calma,
Aquece a0 menos as mAos

A quem n3o enttas na alma!

Que ao menos a m3o, togando
A mi3o que pot ella passe,
Com extetno calot brando

O frio da alma disfarce!

Senhor, j4 que a dor € nossa
E a fraqueza que ella tem,
Dié-nos ao menos a forga

De a n3o mostrar a ninguem !

*

Trila na noite uma flauta, E' de algum
Pastor ? Que impotta ? Perdida
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Série de notas vaga e sem sentido nenhum,
Como a vida.

Sem nexo ou principio ou fim ondeia

A aria alada.

Pobre atia féra de musica e de voz, tam cheia
De n3o set nada!

N2o ha nexo ou fio pot que se lembte aquella
Aria, ao parar;

E j4 ao ouvil-a soffro a saudade d’ella

E o quando cessat.

P8c-me as m¥os nos hombros. . .
Beija-me na fronte. ..

Minha vida € escombros;,

A minha alma insonte.

Eu n3o sei por que,
Meu dés de onde venho,
Sou o set que ve,

E vé tudo extranho.

Pde a tua mio

Sobte o meu cabello* **
Tudo é illusZo.
Sonhat é sabel-o.

Manh3 dos outros! O’ sol que dés confianga
Sé a quem jai confia!

E’ s6 4 dormente, e n¥o 4 morta, spetanca
Que accorda o teu dia.

A quem sonha de dia e sonha de noite, sabendo
Todo sonho vio,

Mas sonha sempte, s6 pata sentit-se vivendo
E a ter coracgdo,
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Como alguem que vem

Por n3o ser-nos ninguem,

Treme em luz a agua.
Mal vejo. Patece

Que uma alheia magua
Na minha alma desce -

Magua erma de alguem
De algum outro mundo
Onde a dor é um bem
E o amor ¢ profundo,

E 56 punge vet,
Ao longe, illudida,
A vida a morrer
O sonho da vida.

Dotme sobte o meu seto,
Sonhando de sonhat. . .
No teu olhat eu leio

Um lubtico vagar.

Dotme no sonho de existir
E na illus3io de amat...

Tudo ¢ nada, e tudo
Um sonho finge ser.

O spago negro é mudo.
Dotme, ¢, a0 adormecet,
Saibas do coragdo sortir
Sortisos de esquecet.

Dorme sobte 0 meu seio,
Sem magua nem amot. ..

A esses raias sem o dia que trazes, ou somente

Pela tua, invisivel a0 nosso olhar consciente,
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No teu olhat eu leio

O intimo torpor

De quem conhece o nada-set
De vida e goso e dot.

Ao longe, ao luat,
No rio uma vela,
Setena a passat,

Que ¢ que me tevela?

N2o sei, mas meu set
Totnou-se-me extranho,
E eu sonho sem vet

Os sonhos que tenho.

Que angustia me enlaca?
Que amor n%o se explica?
E’ a vela que passa

Na noite que fica.

Em toda a noite o somno n3o veio. Agota
Raia do fundo :

Do hotizonte, encobetta e fria, a manhi.
Que faco es no mundo?

Nada que a noite acalme ou levante a autota,
Coisa setia ou vd, -

Com olhos tontos da febte vd da vigilia
Vejo com hottot

O novo dia trazet-me o mesmo dia do fim
Do mundo e da dor —

- Um dia egual aos outros, da eterna familia

De setem assim.

Nem o symbolo ao menos val, a significaglo
Da manh3 que vem
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Sahindo lenta da ptoptia essencia da noite que eta,
Para quem,

Por tantas vezes ter sempte sperado em v3o,
J4 nada speta.

Ella canta, pobte ceifeira,
Julgando se feliz talvezs

Canta, e ceifa, ¢ a sua voz, cheia
De alegte e anonyma viuvez,

Ondula como um canto de ave
No ar limpo como um limiar,
E ha cutvas no entedo suave
Do som que ella tem a cantat.

Ouvil-a alegra e entristece,

Na sua voz ha o campo ¢ a lida,
E canta como se tivesse

Mais raz8es p’ra cantar que a vida.

Ah, canta, canta sem taz3o!

O que em mim sente std pensando.
Detrtama no meu cotagio

A tua incerta voz ondeando!

Ah, poder set tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciencia,
E a consciencia d’isso! O’ céu!
O’ campo! 6 cangdo! A sciencia

Pesa tanto ¢ a vida é tam breve !
Entrae pot mim dentro ! Tornae
Minha alma a vossa sombra leve!
Depois, levando-me, passae!

FERNANDO PESSOA



DOIS CONTOS DE 0. HENRY

(Traducgfio de Fernando Pessoa)

A THEORIA E O CAO

Ha alguns dias passou aqui por Nova York o meu velho amigo dos
tropicos, J. P. Bridger, consul dos Estados Unidos na ilha de Ratona.
Bebemos e regosijamo-nos juntos, vimos o ultimo edificio em altura, e
descobrimos que havia duas noites que o circo tinha acabado. E, na
vasante, iamos subindo uma rua parallela e plagiaria da Broadway.

Passou por nés uma mulher de cara aprazivel e mundana; levava
preso um cachorro amarello, um bruto resfolegante, mal-focinhado e
oscillatorio. O cdo embrulhou-se nas pernas do Bridger e arreliou-lhe
as canellas com uma mordedura rosnada e de ma indole. O Bridger,
num sorriso feliz, esvaziou-lhe os bofes com um pontapé; a mulher brin-
dou-nos com um aguaceiro de adjectivos bem-orientados que ndo dei-
xavam duvida sobre o nosso logar na opinido d’ella; e fomos andando.
Dez passos depois uma velha de cabello muito branco desgrenhado pe-
dia esmola, a caderneta do banco agasalhada por baixo do chale esfar-
rapado. O Bridger parou e desenterrou em proveito d’ella uma moeda de
prata do seu collete de feriados.

Na esquina seguinte um quarto de tonelada de homem bem-vestido,
de queixada larga, branca, escanhoada, tinha por uma corrente um bull-
dog de origem infernal cujas pernas deanteiras discordavam meio metro.
Uma mulher pequenina, com um chapeu da penultima moda, estava
deante d’elle e chorava, que era evidentemente o que podia fazer, em-
quanto elle lhe chamava nomes numa voz baixa, doce, habituada.

O Bridger tornou a sorrir — em rigorosa confidencia comsigo mesmo
— e d’esta vez puxou por um livrito de escrever e fez um apontamento
do caso. Ora isto nio tinha elle direito de fazer sem uma explicacéo, e
foi o que eu lhe disse.

«E uma theoria nova», disse o Bridger, «que eu apanhei l4 em baixo
em Ratona. Tenho andado a colher elementos por onde quer que tenho
andado. O mundo ainda niio esta preparado para ella, mas. .. Olha, vou-te
dizer, e depois tu pensa em toda a gente que tens conhecido e vé o que
te parece.» :
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Entalei o Bridger num logar com palmeiras artificiaes onde se bebe
vinho; e elle contou-me a historia que ahi vae nas minhas palavras e
sob a responsabilidade d’elle.

Uma tarde, pelas trez horas, na ilha de Ratona, um garoto corria
pela praia gritando, «Pajaro & vista!»

Assim fazia conhecer a agudeza do seu ouvido e a justeza da sua
discriminac¢do dos tons.

O que primeiro ouvia o apito de um vapor que se approximava, e
fazia d’isso proclamacio oral, acertando tambem com o nome do vapor,
era um pequeno heroe em Ratona... até chegar o vapor seguinte. Por-

-isso havia rivalidade entre a juventude descal¢a de Ratona, e muitos
houve que cahiram victimas das buzinas de concha das chalupas que,
sopradas ao de leve ao entrarem no porto, se parecem extraordinaria-
mente com o signal de um vapor longinquo. Alguns havia que vos po-
deriam dizer de que vapor se tratava quando a sua chamada, acs vossos
ouvidos menos habeis, vos niio soaria mais alto que o suspiro do vento
nos ramos dos coqueiros.

Mas o que hoje proclamava a chegada do Pajaro ganhara as suas
honras. Ratona inclinou o ouvido, & escuta; e nio tardou que se tornasse
mais forte e mais proximo aquelle som prolongado, até que por fim Ra-
tona viu, por cima da linha de palmeiras na «ponta» baixa, os dois cannos
negros do vapor fruteiro avangar vagarosamente para a entrada do porto.

Deveis saber que Ratona ¢ uma ilha umas vinte milhas ao sul de
uma republica sul-americana. E um porto d’essa republica; e dorme
suavemente num mar que sorri, ndo trabalhando nem fiando ; nutrida
pelos tropicos abundosos onde todas as coisas «amadurecem, cessam e
cahem para a covay.

Oitocentas pessoas alli sonham a vida numa villa cercada de arvoredo
que se ajusta 4 curva em ferradura do seu porto pequenino. Sdo, na sua
maioria, mesticos de hespanhol e indio, com umas sombras de negros
de Sdo Domingos, uma claridade de funccionarios de sangue hespanhol
puro, e um leve fermento da espuma das trez ou quatro ragas brancas
da vanguarda. Nao ha vapores que toquem em Ratona, a nido ser os va-
pores fruteiros, que alli recolhem os inspectores de bananas a caminho
da costa. Deixam jornaes de domingo, gelo, quinino, presunto e ma-
terial de vaccina na ilha; e ¢ este, pouco mais ou menos, o contacto que
Ratona tem com o mundo.
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O Pajaro parou & entrada do porto, dando balango forte na mareta
que coroava de branco as ondas para além da agua suave de dentro.
Ja duas embarcacdes da villa—uma transportando os inspectores de
fructa, a outra indo buscar o que pudessem dar-lhe — estavam a meio-
caminho para o vapor.

A embarcacio dos inspectores foi icada para bordo com elles, e o
Pajaro seguiu viagem para o continente com o seu carregamento de fructa.

O outro barco voltou a Ratona com uma parte do gelo dos frigori-
ficos do Pajaro, o mago de jornaes do costume, e um passageiro — Tay-
lor Plunkett, regedor do districto de Chatham, estado de Kentucky.

Bridger, o consul dos Estados Unidos em Ratona, estava limpando
a espingarda na barraea official ao pé de uma arvore de banana-péo a
uns vinte passos da agua do porto. O consul occupava um logar perto
do fim da procissio do seu partido politico. De alli quasi que ndo ouvia
a musica. Os doces politicos iam para os outros. O quinhdo do Bridger
nos despojos — o consulado de Ratona — néo era mais que uma passa, uma
passa secca da reparticio de «pensdes de familia» do Ministerio. Mas
novecentos dollars por anno era a opulencia em Ratona. Além d’isso
o Bridger tinha contrahido uma paixdo pela caca aos jacarés nas lagoas
ao pé do consulado, e porisso ndo era infeliz.

Levantou a cabeca de uma demborada inspec¢do dos fechos da es-
pingarda e deu com um homem largo a encher-lhe o espaco da porta.
Um homem largo, de movimentos lentos, queimado do sol até quasi ao
castanho de Van Dyck. Um homem de quarenta e cinco annos, vestido
com decencia simples, de cabello claro e escasso, barba meio-grisalha
bastante aparada, e olhos azues exprimindo dogura e simplicidade.

«E o sr. Bridger, o consul — néo ¢?» disse o homem largo. «Indi-
caram-me que era aqui. E capaz de me dizer o que siio aquelles cachos
grandes de coisas que parecem aboboras naquellas arvores que parecem
espanadores alli pela costa fora ?» :

«Sente-ses, disse o consul, pondo oleo novo no trapo. «Nédo, na ou-
tra cadeira — a de bambut nido aguenta comsigo. Aquillo sdo cécos — c6-
cos verdes. A casca é sempre de um verde claro antes de estarem maduros.»

«Muito obrigado», disse o outro, sentando-se com cuidado. «Ndo gos-
tava de ir dizer la na terra que eram azeitonas a nio ser que tivesse a
certeza. Chamo-me Plunkett. Sou o regedor do districto de Chatham,
Kentucky. Tenho aqui na algibeira papeis de extradic¢do authorizando-me
a prender um homem aqui nesta ilha. Estdo assignados pelo Presidente
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d’este paiz, e estio em ordem. O homem chama-se Wade Williams.
Estad no negocio da cultura do coco. Matou a mulher aqui ha uns dois
annos. Onde é que o posso encontrar ?» ;

O consul entortou um olho e espreitou pelo canno da espingarda
abaixo.

«Aqui na ilha ndo ha ninguem que se chame Williams», observou.

«Néo esperava que houvesse», disse Plunkett com brandura. «Logo
que seja elle, qualquer nome me serves.

«Além de mim» disse Bridger, <ha s6 dois americanos em Ratona —
Bob Reeves e Henry Morgan.» '

«O homem que quero vende cécos» lembrou Plunkett.

«Vé aquella fila de coqueiros que vae até & ponta?» disse o consul,
apontando com a mio em direcgiio 4 porta aberta. «Pertence ao Bob
Reeves. O Henry Morgan ¢ dono de metade das arvores do outro lado
da ilha.»

«Ha um mez», disse o regedor, «0 Wade Williams escreveu uma
carta confidencial a alguem do districto de Chatham, dizendo-lhe onde
estava e como ia andando. A carta extraviou-se ; e quem a achou ndo a
guardou. Mandaram-me & busca d’elle, e tenho os papeis. Calculo que
ha de ser um dos seus homens dos cocos.»

«Tem o retrato d’elle, néio ?v disse Bridger. «Pode ser que seja o
Reeves ou o Morgan, mas detesto a idéa. Sdo ambos bellos rapazes, nem
se encontra melhor procurando de automovel um dia inteiro».

«Nio», respondeu Plunkett num tom de duvida ; «nio se pode obter
retrato. Eu mesmo nunca o vi. Ha s6 um anno que sou regedor. Mas te-
nho uma descrip¢do bastante explicita. Um metro e oitenta, pouco mais
ou menos; cabello e olhos escuros; nariz quasi aquilino ; hombros pe-
sados ; dentes brancos e fortes, sem falhas ; ri bastante, e falla muito ;
bebe bem mas nunca se embebeda ; fita a gente nos olhos quando falla;
edade, trinta e cinco annos. Qual dos seus homens ¢ que ¢ isto?»

O consul sorriu com amplidio.

«Olhe, sabe o que ¢ melhor?» disse elle, depondo a espingarda e
énfiando o casaco velho de alpaca preta. «O melhor ¢ o sr. Plunkett vir
commigo, e eu levo-o aos rapazes. Se me puder dizer a qual d’elles é que
essa descripcdo calha melhor que ao outro, tem o sr. muito melhores
olhos que eu.»

Bridger sahiu, guiando o regedor; seguiram pela praia dura, perto
da qual se espalhavam as casitas da villa. Logo por detraz da povoaciio
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se erguiam de repente collinas pequenas, cobertas de arvoredo. Por uma
d’estas acima, seguindo uma escadaria aberta na argilla dura, conduziu
o consul a Plunkett. Na mesma beira de um alto assentava uma cabana
de madeira, de dois quartos, coberta de palha. Uma india estava ca féra
lavando roupa. O consul levou o regedor até a porta do quarto que
dava por sobre o porto.

No quarto estavam dois homens, que iam sentar-se, em mangas
de camisa, a uma mesa posta para o jantar. Em pormenor, pouco se
pareciam ; mas a descrip¢do geral dada por Plunkett poderia applicar-se
com justeza a qualquer d’elles. Em altura, cor do cabéllo, feitio do na-
riz, arcabou¢o e modos qualquer dos dois se lhe ajustava. Eram typos
normaes do americano jovial, esperto, de vistas largas, que haviam
gravitado um para oulro no isolamento de uma terra extranha.

«Ol4a, Bridger !» gritaram juntos ao vér o consul. «Vem jantar com-
nosco!» E quando repararam em Plunkett, que o seguia, avancaram
com curiosidade hospitaleira.

«Meus senhores», disse o consul, cuja voz assumira um tom desu-
sadamente formal, «apresento-lhes o sr. Plunkett. Sr. Plunkett — o sr.
Reeves e o sr. Morgan.»

Os bardes do coco saudaram com alegria o recemvindo. Reeves
parecia ser um pouco mais alto que Morgan, mas o seu riso nido era
tam vibrante. Os olhos de Morgan eram de um castanho escuro; os de
Reeves eram pretos. Era Reeves o dono da casa, e occupou-se desde
logo em pedir mais cadeiras e em gritar & indie que puzesse mais
talheres. Explicou-se que Morgan vivia numa cabana de bambus «l4 pro
outro lado», mas que todos os dias os dois amigos jantavam juntos.
Emquanto se apromptavam as coisas, Plunkett conservara-se de pé,
parado, olhando de um lado para outro com os seus olhos de um azul
pallido. Bridger parecia estar numa attitude de desculpa e de inquie-
tacao. !

Por fim se puzeram mais duas cobertas e se indicou a cada um o
seu logar. Reeves e Morgan estavam lado a lado, da banda da mesa op-
posta 4 das visitas. Reeves inclinou affavelmente a cabega, em signal de
que todos se sentassem. Entdo, de repente, Plunkett levantou a méo
com um gesto de auctoridade. Estava fitando exactamente entre Reeves
e Morgan.

«Wade Williams», disse sem elevar a voz, «esta preso por homicidio.»

Reeves e Morgan trocaram logo um olhar rapido, vivo, cuja quali-
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dade era a interrogagdo, com um tempero de surpreza. Entdo, ambos
juntos, voltaram-se para quem fallara com um olhar commum de extra-
nheza franca.

«Ndo percebemos nada, sr. Plunkett», disse Morgan com animacio.
«Foi Williams que disse ?»

«Que piada ¢ esta, Bridger ?» perguntou Reeves, voltando-se a sorrir
para o consul.

Antes que Bridger pudesse responder, Plunkett fallou de novo.

«Eu explico», disse, com a mesma voz branda. «Um dos senhores
nido precisa da explica¢do, mas ella é para o outro. Um dos senhores ¢
Wade Williams, do districto de Chatham, Kentucky. Matou a sua mulher
em 5 de Maio, ha dois annos, depois de cinco annos de continuas injurias
e maus-tratos. Tenho aqui na algibeira todos os documentos precisos
para o levar para la; e levo-o. Partiremos no vapor fruteiro que volta
amanhd a esta ilha para deixar ca os inspectores. Confesso, meus se-
nhores, que ndo sei qual dos dois é que ¢ o Williams. Mas Wade Wil-
liams volta commigo amanhd para o districto de Chatham. Desejo que
se compenetrem d’isso.»

Uma grande rajada de riso alegre rompeu de Morgan e de Reeves
e sahiu para sobre o porto calmo. Dois ou tres pescadores na armada
de chalupas alli ancoradas chegaram a olhar, pasmando, para cima,
para casa dos diablos americanos.

«Meu caro senhor», exclamou Morgan, dominando o riso, «o jantar
arrefece. Sentemo-nos e vamos a elle. Estou ancioso por metter a colher
nesta sopa de peixe. Q resto fica p’'ra depois.»

«Sentem-se, meus senhores, facam favor», disse Reeves com affa-
bilidade. «Estou certo que o sr. Plunkett ndo se importara. Talvez até
lhe sirva este bocado de tempo para identificar... o cavalheiro que elle
quer prender.»

«Dé modo nenhum ; ndo me importo nadar, disse Plunkett, cahindo
pesadamente na cadeira. « Tambem estou com fome. O que eu ndo queria
era acceitar a hospitalidade dos senhores sem lhes fazer o aviso. E 56 isto.»

Reeves poz na mesa garrafas e copos.

«Aqui esta cognac,» disse elle, «e aniz, e whisky, e bagaco. Escolham
a vontade.» : '

Bridger escolheu bagaco, Reeves deitou para si trez dedos de whisky,
Morgan fez o mesmo. O regedor, apesar dos protestos geraes, encheu o
copo da garrafa de agua.
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«Bebo», disse Reeves erguendo o copo, «ao appetite do sr. Williams !»
0O encontro do riso e da bebida de Morgan fizeram com que esle se en-
gasgasse. Comegaram todos a dar altencdo ao jantar, que era bem cozi-
nhado e saboroso. :

«Williams !> chamou Plunkett, de repente ¢ num tom secco.

Todos ergueram, pasmados, os olhos. Reeves deu com o olhar bran-
do do regedor fito nelle. Corou um pouco.

«Olhe la!» comegou com certa aspereza. «Chamo-me Reeves, e ndo
quero que o senhor...» Mas chegou-lhe de repente o aspecto comico
do caso e acabou numa gargalhada.

«O sr. Plunkett sabe, naturalmente,» disse Morgan, temperando com
cuidado o seu prato, sque fara uma certa importacio de arrelias para si
em Kentucky se levar para l4 um homem que néo seja o que procura —
isto é, se o sr. levar alguem ?»

«Passava-me o sal, fazia favor?» disse o regedor. «Ah, alguem levo
eu. Ha de ser um dos senhores dois. Sim, sei que era cravado por per-
das e damnos se me enganasse. Mas vou vér se nio me engano.»

«Olhe, ja sei o que o sr. deve fazer,» disse Morgan, inclinando-se,
com os olhos a sorrir. «L.eve-me a mim. Vou sem dar incommodo. O ne-
gocio dos co6cos correu torto este anno, e ndo se me dava exirahir
alguma massa aos seus fiadores.»

«Isso nd@o vale», interveio Reeves. «Ndo apanhei seniio dezaseis
dollars o milheiro pela minha ultima remessa. Leve-me a mim, sr.
Plunkett.»

«Hei de levar o Wade Williams,» disse o regedor, pacientemente,
«ou ndo hei de andar muito longe.» ;

«E como estar 4 mesa com um espectro,» observou Morgan, com
um arrepio fingido. «E o espectro d'um assassino, inda por cima! Pas-
sem ahi os palitos & sombra do sr. Williams !»

Plunkett parecia tdo despreoccupado como se estivesse jantando &
sua propria mesa no districto de Chatham. Era um bom garfo, e os
pratos extranhos dos tropicos davam-lhe bem no paladar. Pesado, vul-
gar, quasi indolente nos seus modos, parecia destituido de toda a astucia
e a vigilancia do cagador. Deixou até de observar, com qualquer especie
de agudeza ou de discriminacdo esbogada, os dois homens, um dos quaes
elle se tinha compromettido, com pasmosa confianca, a levar de alli sob
a accusagdo gravissima de uxoricidio. Ahi estava um problema, que, se
o resolvesse mal, resultaria para elle num grave desconcerto, e, apesar
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d’isso, alli estava preoccupado (segundo todas as apparencias) s6 com o
sabor, para elle novo, de uma costelleta de iguana, feita na grelha.

O consul sentia um accentuado mal-estar. Reeves e Morgan eram
seus amigos e camaradas; mas o regedor de Kentucky tinha um certo
direito ao seu auxilio official e ao seu appoio moral. Porisso Bridger
era o mais calado de todos aquella mesa, e tentava avaliar para si o
sentido da situacdo. Chegou & conclusio de que Reeves e Morgan, esper-
tos ambos, como elle sabia que eram, tinham ambos concebido, quando
Plunkett se explicou, e com a rapidez do relampago, a idéa de que tal-
vez o outro fosse o réo Williams; e que qualquer d’elles tinha, nesse
mesmo momento, decidido proteger lealmente o seu camarada do perigo
(ue sobre elle impendia. Era esta a hypothese do consul, e, se fosse um
tomador de apostas numa corrida de astucias pela vida e pela liberdade,
teria carregado as probabilidades contra o regedor paciente do districto
do Chatham, Kentucky.

Acabada a refeicdo, veio a india e levantou a mesa, tlrando a toalha.
Reeves espalhou pela mesa magnificos charutos, um dos quaes Plunkett,
como os outros, accendeu com visivel agrado.

«Pode ser que eu seja parvo», disse Morgan sorrindo, e piscando o
olho a Bridger, «<mas quero ter a cérteza se sou ou ndo. Ora a minha idéa
¢ que isto ndo ¢ sendo uma partida do sr. Plunkett, arranjada para as-
sustar estes dois meninos da matta. Este Williamson vae ser preso a
serio ou nao ?»

«Williams,» emendou Plunkett sem sorrir. «Nunca arranjei partidas
na minha vida. E sei que ndo era capaz de viajar duas mil milhas para
fazer uma partida tao estupida como esta seria se eu nio levasse o Wade
Williams commigo. Meus senbores!» continuou o regedor, passando
agora os seus olhos brandos, imparcialmente, de cada um dos presentes
para outro, «vejam se acham alguma graca a este caso. O Wade Willi-
ams esta aqui, ouvindo as palavras que estou dizendo ; mas por delica-
deza fallarei d’elle na terceira pessoa. Durante cinco annos fez passar
4 mulher uma vida de cdo... Nao; retiro isso. Ndo ha cdo em todo
Kentucky que fosse tratado como ella foi. Gastou o dinheiro que ella
lhe trouxe — gastou-o nas corridas, ao jogo, com cavallos e na ca¢a. Era
bom rapaz para os amigos, mas em casa um perfeito demonio, frio e
duro. Fechou esses cinco annos de desprezo batendo na rapariga com
a mao fechada — uma méao dura como pedra, — quando ella estava do-
ente e fraca de tanto soffrer, Ella morreu no dia seguinte, e elle raspou-
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se. E s6 isto. E é bastante. Nunca vi o Williams, mas 4 mulher d’elle
conheci-a. Ndo sou homem que conte metade. Ella ¢ eu namoravamo-
nos quando ella o encontrou. Foi a Louisville, numa visita, e alli ¢ que
o viu. Confesso que elle me levou a melhor em quasi tempo nenhum.
Eu vivia entio alli ao pé das montanhas. Fui eleito regedor do districto
de Chatham um anno depois do Wade Williams matar a mulher. O meu
dever official manda-me vir aqui procural-o, mas confesso que ha tambem
uma razio pessoal. E elle volta commigo. Sr. 4. .. Reeves, dava-me um
phosphoro, se faz favor ?»

«Esse Williams foi muito imprudente,» disse Morgan pondo os pés
ao alto, contra a parede, «em bater numa senhora de Kentucky. Parece-
me ter ja ouvido dizer que ellas sdo levadas do diabo.»

«Muito mausinho, esse Williams,» disse Reeves, deitando mais
whisky.

Ambos fallavam com ar ligeiro, mas o consul viu e sentiu a tenséo
e o cuidado que punham no que faziam e diziam. «Bons rapazes !» disse
para si; «ambos teem razdo. Cada um esta a aguentar o outro como um
muro de tijolo.» -

Entdo entrou um cdo no quarto onde estavam sentados —um céo
comprido, castanho e preto, de orelhas longas, lento, confiado em ser
bemvindo. . :

Plunkett voltou a cabe¢a e olhou para o animal, que parou, confia-
damente, a dois passos da cadeira d’elle.

De repente o regedor, com uma praga dura, sahiu da cadeira e as-
sentou no cio, com a bota pesada, um pontapé forte de maldade.

O cdo, doido, assustado, de orelhas cahidas e rabo retrahido, deu
um guincho agudo de dor e de surpreza.

Reeves e o “consul ficaram sentados, nada dizendo, mas pasmados
d’este assomo de irritacio no homem calmo do districto de Cha-
tham. i :

Mas Morgan, com a cara roxa de colera, poz-se de pé num pulo e
‘ergueu por sobre o regedor um braco de subita ameaca.

«Seu .. bruto!» gritou com alma, ¢porque é que vocé fez isso?»

As amenidades voltaram depressa. Plunkett deu uma desculpa im-
perceptivel e voltou para a cadeira. Morgan, dominando a colera com
um exforco visivel, voltou tambem para o seu logar. >

Entdo Plunkett, com um pulo de tigre, torneou o canto da mesa e
fechou um par de algemas sobre os pulsos de Morgan, paralyzado.
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«Amigo de cdes e assassino de mulheres!» exclamou; «vae-te ja
preparando para outro mundo.»

Quando o Bridger acabou, perguntei-lhe :

«E acertou?»

«Acertou,» disse o consul.

«Mas como ¢é que elle soube ?. perguntei, porque tinha ficado numa
especie de atarantacéo.

«Quando elle mettia 0 Morgan na embarcagdo», respondeu Bridger,
«no dia seguinte, para o levar para bordo do Pajaro, este tal Plunkett
parou para se despedir de mim e eu fiz-lhe a mesma pergunta.

«Sr. Bridger,» disse elle, «sou de Kentucky, e tenho visto muito em
materia de homens e de bichos. E ainda ndo vi um homem que gostasse
muito de cavallos e de cdes que ndo fosse cruel para as mulheres.»

OS CAMINHOS QUE TOMAMOS

Vinte milhas para oeste de Tucson o rapido parou ao pé de um
deposito para tomar agua. Além d'este liquido, porém, a machina
d’aquelle comboio adquiriu tambem outras cousas que lhe nio convi-
nham.

‘Emquanto o fogueiro estava baixando a mangueira de alimentacéo,
o Bob Tidball, o Dodson «<Tubardo» e um indio de raca cruzada chamado
Jodo Cdo Grande treparam para a machina e apresentaram ao machinista
os orificios de trez cannos de revolver. As possibilidades d’esses orificios
a tal ponto impressionaram o machinista que ergueu logo ambas as méos
num gesto do genero do que accompanha a exclamacido, «Conta 14 »

A ordem brusca do Dodson Tubario, que era o commandante da
forga, o machinista desceu ao chdo e desligou a machina e o tender.
Entao o Jodo Cédo Grande, empoleirado no carvio, sorriu por traz de
dois revolvers apontados ao ajudante e ao fogueiro, lembrando que
corressem a machina cincoenta metros pela linha abaixo e alli aguardas-_
sem novas ordens.

O Dodson Tubario e o Bob Tidball, desdenhando proceder & lim-
peza de minerio tdo baixo como os passageiros, dedicaram-se ao veio
magnifico que era o vagon de valores. Encontraram o guarda envolto
na crenga firme de que a machina nio estava tomando nada mais forte
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que agua pura. Emquanto o Bob lhe tirava esta idéa da cabeca por
meio de uma coronha de revolver, o Dodson Tubardo occupava-se em
ministrar uma dose de dynamite ao cofre do vagon.

O cofre explodiu no sentido de trinta mil dollars, ouro e notas. Os
passageiros espreitaram vagamente pelas janellas a ver de onde vinha
a trovoada. O conductor puxou a corréia que lhe ficou lassa e cahida
na mao. O Dodson Tubardao e o Bob Tidball, com o espolio numa sacca
de lona forte, sahiram do vagon e correram pesadamente, com suas
botas altas, até¢ 4 machina.

O machinista, amuado mas prudente, correu velozmente a machina,
obedecendo as ordens, para longe do comboio parado. Mas antes que
isto estivesse feito, o guarda do rapido, tendo dispertado do argumento
com que o Bob Tidball lhe tinha imposto a neutralidade, saltou do vagon
com uma Winchester e entrou no jogo. O sr. Jodo Cao Grande, empo-
leirado no carvio, perdeu a vasa pelo processo involuntario de imitar
perfeitamente um alvo. O guarda cacou-o. Com uma bala exactarnente
entre as espaduas, o cavalheiro de cor e industria cahiu para o chao,
augmentando assim automaticamente em um-sexto o quinhdo de cada
um dos camaradas.

‘A duas milhas do deposito deu-se ordem ao machinista que
parasse.

Os ladroes gritaram um adeus de desafio e enfiaram pelo declive
abaixo para os bosques que marginavam a linha ferrea. Cinco minutos
de caminho difficil atravez de uma matta de chaparral trouxe-os a um
bosque mais aberto, onde estavam trez cavallos, presos a ramos baixos,
Um esperava o Jodo Céo Grande, que nunca mais andaria a cavallo de
dia ou de noite. A este animal tiraram os ladrdes a sella e o freio, e
puzeram-o em liberdade. Montaram nos outros dois, extendendo o sacco
sobre a maca da sella de um d’elles, e seguiram depressa mas discreta-
mente atravez da floresta e por uma garganta primitiva e solitaria acima.
Aqui o animal que levava o Bob Tidball escorregou num pedregulho
musgoso e partiu uma das pernas deanteiras. Mataram-o com um tiro
na cabeca, e senlaram-se para realizar um conselho de fuga. Seguros
por emquanto, em virtude do caminho tortuoso que haviam tomado, ja
a questdo de tempo os ndo apoquentava tanto. Havia ji muitas horas e
leguas entre elles e a mais rapida persegui¢do que se pudesse organizar,
O cavallo do Dodson Tubardo, de corda arrastada e freio cahido, resfo-
legava e comia com agrado da herva & margem do riacho da garganta.

99



s A1 H E N A 2]

¥

Bob Tidball abriu o sacco, tirou a4s miaos ambas macos de notas e um
sacco unico de ouro, e riu com uma alegria de creanca,

«Olha 14, meu grande pirata», disse elle rindo para Dodson, <bem
dizias tu que a coisa se conseguia. Tens uma cabega de financeiro que
deixa atraz tudo na Arizonar. :

«0 que ¢ que a gente vae fazer a respeito de um cavallo p'ra ti, Bob?
A gente ndio pode esperar aqui muito tempo. Logo de madrugada, com
a primeira luz, os typos estio na nossa pista.»

«Oh, aquelle teu bicho tem que levar dois um bocado», respondeu
o Bob com optimismo. «Deitamos a mido ao primeiro bicho que encon-
trarmos por ahi. Caramba, que fizemos bom negocio, hein? Aqui pelos
signaes nas cintas e no sacco temos lrinta mil dollars — quinze mil a
cada bicol»

«E menos que eu esperavas, disse o Dodson Tubardo, dando ponta-
pés leves nos pacotes. Depois olhou meditativamente para os flancos
suados da sua montada. .

«O Bolivar, coitado, esta quasi que ndo pode mais», disse elle de-
vagar. «Que pena que o teu bicho se estropiasse !»

«Ninguem tem mais pena que eu», disse o Bob sem abatimento,
«mas o que ¢ que se ha de fazer? O Bolivar ¢ rijo, e pode bem com nos
dois até arranjarmos oulras montadas. Raios me partam, 6 Tubardo, mas
ndo me passa da idéa a piada que tem um typo do leste como tu vir
p’ra aqui ensinar-nos a nos do oeste a dar cartas no negocio de saltea-
dor! De que parte do leste ¢ que és?» .

«Estado de Nova York», disse o Dodson Tubardo, sentando-se num
toro e mastigando um fio de herva. «Nasci numa herdade do districto
de Ulster. Fugi de casa ‘quando tinha dezasete annos. Foi um acaso eu
vir p’ra oeste. I‘u ia p’la estrada féra com a roupa numa trouxa a ca-
minho de Nova York, da cidade. A minha idéa era ir p’ra la e ganhar
muito dinheiro. Uma tarde cheguei a um ponto onde a estrada fazia
garfo, e eu nio sabia por que caminho havia de tomar. Estive p'ra ahi
meia hora a estudar o caso, e depois tomei p’lo da esquerda. Nessa
noite mesmo fui dar ao acampamento de um circo do oeste que andava
dando espectaculos nas varias terras, e segui p'ra oeste com elles. Muitas
vezes tenho pensado se nio leria dado em qualquer coisa muito diffe.
rente se tivesse tomado o outro caminho.»

«Hum, a minha idéa é que davas mais ou menos no mesmo,» disse
o Bob Tidball com uma philosophia alegre. «Ndo ¢ os caminhos que a
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gente toma, é o que estd dentro de nds, que faz com que a gente dé no
que vem a dar.»

O Dodson Tubario levantou-se e encostou-se a uma arvore.

«Tomara eu que aquella tua montada se ndo tivesse estropiado,
Bob», tornou elle a dizer, com uma certa tristeza. :

«E dois!» concordou o Bob. «Era um bello bicho. Mas o Bolivar
tira-nos aos dois da alhada. Olha 14, e o melhor ¢é a gente ir-se pondo a
mexer, hein? Vou metter isto tudo outra vez no sacco, e ala para ou.
tra terra!y

O Bob Tidball repoz o espolio no sacco, e apertou a bocca d’este,
com for¢a, com uma corda. Quando levantou a cabeca a cousa mais
notavel que viu foi o canno da pistola do Tubardo visando-lhe sem tre-
mer o centro da testa. '

«Deixa-te de piadas, rapaz», disse o Bob sorrindo. «A gente tem ¢
que se por a mexer.»

«Esta quieto», disse o Tubardo. «Tu néo te vaes por a mexer para
parte nenhuma, Bob. Tenho pena de t'o dizer, mas nio ha sahida senéo
para um de nos. O-Bolivar, coitado, estd muito cansado, e ndo pode le-
var dois.» :

«Temos sido camaradas, eu e tu, Tubardo, ha uns trez annos» disse
o Bob com socego. «Muita e muita vez arriscou a gente a vida juntos.
Sempre te tenho tratado as direitas, e julgava que eras um homem. J4
ouvi coisas que contevam de ti, de como tinhas matado um ou dois
homens de uma maneira exquisita, mas nunca acreditei. Ora agora,
se éstds a brincar commigo, desvia la a pistola e vamo-nos embora. Mas
se queres atirar, atira, filho de um lacrau l» .

A cara do Dodson Tubaréo tinha uma expressao de profunda magua.

«Néo imaginas que pena eu tenho,» suspirou elle, «a respeito d’aquelle
desastre que aconteceu ao teu cavallo, Bob.» .

A expressdo no rosto do Dodson mudou de repente para uma
de ferocidade fria mixta de inexoravel cupidez. A alma do homem

3

mostrou-se de repente como uma cara sinistra a4 janella de uma casa

honrada.

E, na verdade, nunca o Bob Tidball se poria mais a mexer para parte
nenhuma. Fallou a pistola do amigo falso, enchendo a garganta de um
estrondo que os seus muros devolveram indignadamente E o Bolivar,
cumplice inconsciente, levou depressa para longe o ultimo dos salteado-
res do rapido, sem ter que «levar dois».
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Mas 4 medida que o Dodson Tubardo galopava parecia que os bos-
ques se esfumavam e desappareciam ; o revolver na méo direita conver-
teu-se no brago curvo de uma cadeira de mogno; a sella estava extre-
mamente estofada, e elle abriu os olhos e viu seus pés, ndo em estribos,
mas pousados alto na ponta de uma secretaria rica.

Estou contando aos senhores que o Dodson, da firma de Dodson &
Decker, corretores de Wall Street, abriu os olhos. Peabody, o empregado
de confianca, estava de pé a seu lado, hesitando em fallar. La em baixo
havia um ruido confuso de rodas, e ao pé o sussurro acariciador de uma
ventoinha electrica.

«Hum, Peabody», disse o Dodson, piscando os olhos. «Entdo nédo ador-
meci ! Tive um sonho muito curioso. O que é que ha?»

«E .o sr. Williams, sr. Dodson, de Tracy & Williams, que esta alli
fora. Vem liquidar aquillo d’aquellas acc¢oes. A alta cahiu-lhe em cima,
lembra-se o sr. Dodson ?»

«Sim, lembro-me. Como esta isso cotado hoje, Peabody P

«Cento e oitenta e cinco, sr. Dodson.»

«Entéo ¢é isso que elle pagar.

«O sr. Dodson da licenca...», disse Peabody, com uma certa hesi-
tacdo. «Desculpe-me fallar nisso, mas estive a fallar com o Williams. Elle
¢ um velho amigo seu, e o sr. Dodson pode-se dizer que tem na méo
todo este papel. Pensei se o sr..., isto é, pensei que o sr. talvez se néo
lembrasse que elle lhe vendeu o papel a noventa e oito. Se elle liquida
ao preco do mercado, vae-se-lhe tudo quanto tem e ainda por cima, coi-
tado, tem que vender a casa, e a mobilia e tudo, para lhe poder entre-
gar as accdes.»

A expressio no rosto do Dodson mudou de repente para uma de
ferocidade fria mixta de inexoravel cupidez. A alma do homem mos-
trou-se de repente como uma cara sinistra 4 janella de uma casa hon-
rada.

«Cento e oitenta e cinco ¢ que elle paga», disse o Dodson. «O Boli-
var ndo pode levar dois.»
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DOIS POEMAS

ANTIQUARIO

Tu, antiquario, surge,

maniaco da nostalgia,

por um crepusculo, e, barbaro,
viola o orgdo da Barbaria!

Que, p’la tarde instrumental
de outomno que se desdoura,
a memoria accorda, abolida,
— exangue solidao sonora!

Alma bizarra e captiva

de um décor que desespera...
Decifrador entre ruinas

do tumulo da Chymera...

Resurreicdo do Mysterio:
Armas, tropheus! O que evoca
o*frizo inanimado

da minha memoria louca!

Casco ou elmo: chovem rosas! -
(Noutra edade, Sonho, ondeias!)
Gloriola em meus ouvidos:
Ha trombetas nas ameias !

E a panoplia em prata ardente,
em prata ardente e lavrada,

— cadaver esplendoroso

de outras tardes de parada!

E a sandalia, que recorta

da nympha — erguida no plintho —
a sombra futil dos pés:

— Sereia de um mundo extincto !

Livros de viagens, fechados,
Sec’lo dezoito, de pé!

Clima outr’ora do meu sonho,
meu Robinson Crusoé !

Atlas, mappas! Todo o mundo
viajado em rumo do vento,
como do cachimbo o fumo

ao rhythmo do desalento,
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E o brasdo de pedra fria!
Quéo musgoso e abandonado,
lembrando em nés a delida
esculptura do passado:

O que entre limos a fresta
accorda p’las madrugadas:
— Signal da estirpe derruida!
— Campo Sanlo das Amadas!

Tu, velho leque pintado,
recordas como um tormento,
em teus fundos de luxuria,

0 magnifico Seiscento !

Sortilegio! Que méos bruxas
accordam sombras a espera
d’essas noites de Blasphemia
do scismador de Cythera!

Velho mundo adormecido,
tem uma voz que tortura,
Que m#os sinistras me voltam
As paginas da Amargura?

Tudo emerge da Memoria:

o lexico deshotado

do sonho, obsessivo, ao fundo
hiemal do meu passado!...

Da Walhalla modelado,

o barbaro surgia

&s portas de Byzancio

4 hora em que floria

a latina Blasphemia

Eelas salas ignotas.

Senhor! Senhor! Que os barbaros
forcam as aureas portas!

E, forcadas, puzeram rosas, rosas,

nas cabegas, hirsutos e temidos,
exangues do perfume dos cadaveres
d’aquelles velhos deuses abolidos.

— E taes, que se tornando adolescentes,
debeis, por entre as chammas de um thesouro,
spectraes, foram deixando pelas portas
signaes pintados dos seus dedos de ouro!

LUIZ DE MONTALVOR



POEMAS DA RAZAO MATHEMATICA

XACARA DO INFINITO

Fazia papa-luaca

com lama azul dos paues;
e embaciava a vidraga;

ou de olhos bagos, azues,
parados, largos, serenos,
como o silencio dos mudos,
ou fitos, picos, pequenos,
venenos de angulos agudos.

Ou gargalhava estridente

como um riscar de repente

de uma faulha de luz

em escuros de urros e uuus
que arrefecia os cabellos !

E a dissonancia em novellos
rolava fundo e medonho

a meio do chdo... Catrapuz!...
como um vomito de luz

a estoirar dentro d’'um sonho!

Ou escancarava a vidracga

a rir pedradas de lata;

mas logo o feixe-desfeixe

porque a lata se desata

e cahe em pata de pata

na lagea das cousas mortas

das mortas noites sem portas! -

})orquc entre o ver e o ndo ver
ha uma distancia a correr

que pode ser... — ou nao ser
uma distancia a valer!

Aquelle espago intervallo
d’um cabello ou d’'uma unha
4 sensacdo de ter unha

¢ uma distancia a cavallo
como a distancia da unha
ao movimento da unha!

E como a longa distancia
que vae do ferro da langa
a sua prova de forga,

que vae do salto da corca
4 unha da propria corc¢a !

Que vae da gente 20 cabello
— que serd, ou ndo, distancia...,—
porque a gente ndo ¢ pélo,
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nem tem a ancia de sé-lo,
mas pode a gente ter ancia
de ter ancia de ser pélo!

Que coisa ausente ou presente,
que ponte desune ou une

o meu sentir ao meu dente,

o que sente ao que n#o sente,
e como em mim se reune?!

A sensacdo da Materia

é ndo ser tudo o que falta:
que quem o é ji ndo salta
por sobre a propria Materia ;
que quem 0 ¢é... néo € quem,
porque quem ¢ ser alguem,
individuo é ser dividuo,

— dividido o aqui do além/!

A parte que em nos néo sente
arvorou no consciente

a sensacdo do ser gente

e a da coisa inconsciente!

D’este tudo e d’este nada
nasceu a forte raziao

que separa o sim do ndo

e os valores de tudo e nada!

VERSOS FRIOS

Todo o retrato pintado
¢ p’ra nés uma visdo,
que pode ser illusdo
no caso de o retratado

néo ser de nés conhecido ;

que, quando a gente o conhece,
o seu retrato apparece

como um retrato obtido.

Mas se a gente nunca o viu,
sobre o retrato tecemos,
uma coisa que nédo vemos,
que p’ra nos nunca existiu,

D’este modo o retratado

é um vulto presentido

mas nunca por nos sentido,
portanto p’ra nés errado ;

que pode ser verdadeiro
ou coisa nunca existente,
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um nada que de repente
existisse por inteiro ;

um nada que nos surgisse,
que a gente visse e ndo viu,
um vulto que se sumiu

e nunca mais se sumisse ;

um vulto que a gente cresce,
mas que em si nunca cresceu,
uma duvida do «eu,

uma illusdo que appetece!

Tambem do Mundo a visdo,

por ser retrato d’aquella

3ue nédo vimos antes d’ella
4 impressdo de illusdo!

Mas a illusdo ¢ so ella
por n#o ser esculptura a Vida,
ser apenas presentida
pintura, sopro de tella;

um echo que a nos se da
da sua essencia integral,
um echo que mais néo val
que por ser echo de la;

um echo, sopro ligeiro

d’um giganie que se esconde,
— um echo que vem d’aonde ?
— d’aonde procede o cheiro?

O mundo ndo est4 inteiro
comnosco, perto de nos ;

0 Mundo é echo de voz

d’um echo de echo primeiro.

Nés vemos tudo no Mundo
por dimensdes e extensdes:
sdo outras tantas razoes -

que d’este Mundo o profundo,

(o proprio Mundo, em resume,)
estd tao distante da gente
como uma luz evidente

de uma luz que se presume !

As differencas de tamanhos
sao differencas de distancias,
presencas, ausencias, ancias,
renovos, perdas e ganhos.

E sdo a prova constante
de que o Mundo esta p'ra gente
distante desegualmente,
e que ora, pois,... estd distante!
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0 vida larga, em paineis,
que eu levo neste degredo,
6 vida, imagem de enredo
pintada sob doceis ;

enquadratura cerrada,
s6 num plano concedida,
6 Vida, face de vida,

6 Vida toda pintada;

gue por seres photographia
e qualquer coisa real
pareces coisa irreal ,

um erro da phantasia !

A sensacéo de enganado
é-nos dada unicamente
por ver as coisas de frente
sem as ver do outro lado.

O néo ver a vida em roda,
ndo ver detraz da cortina,
da a impresséo repentina
de coisa que nio esta toda;

e logo a parte illudida
nasceu da propria vontade
de preencher a metade
que falta ser preenchida.

A nossa louca impressao,
metaphysica, da Vida

¢é ndo ter toda a medida

que abranja toda a extensao.

O espirito da Metaphysica
nasceu do espirito enganado,
do ndo ver do outro lado,
do outro lado da Physica.

Até a propria loucura,

da mais banal 4 mais rara,
nasceu do vio que separa
o Mundo da creatura.

0 Vida larga, em paineis,

gue eu levo neste degredo,
Vida, imagem de enredo

pintada sob doceis ;

enquadratura cerrada,
s6 num plano concedida,
6 Vida, face de vida,

6 Vida toda pintadal!

MARIO SAA
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ET NUNC, ET SEMPER...

Folhas que cahem todos os annos;
flotes que mutcham ao abandono;
hotas que passam, e s¥o enganos;
mottos que dormem ficticto somnos;
nuvens que o vento gera e desfaz;
poeiras que batem de encontro 4 tetra;
digam-me todos onde ¢ a paz,

quando ha em tudo somente a guetra!

Cinzas e lavas que o fogo manda;

- vagas enormes, fauces abertas;

ricos e pobtes sempre em demanda s
ctimes, doengas, gritando alertas;
pugnas ferozes, silvos de dor;

justicas cegas, punhos de forte;
musica lugubte do estertor ;

tudo. isto é Vida. .., tudo isto é Motte!

Réos condemnados, ja dcsde os bergos;
bois, de olhat doce, sé p’ta matat;
ninhos de arhotes, depois dispetsos 3
luas, j4 mortas, dando luar;

florestas virgens, feitas em fumoj;
trigos em messes, que a foice cortas
cerebtos loucos, sem tetem tumo;
tudo isto é prova da RazZo motta!

Ctengas suaves, todas de rastros;
egoismos totrpes, postos ao altos
almas vencxdas, errantes asttos;
cotagdes vivos, negro basalto;
vaidades 6cas, feitas tainhas;

luz, dando trevas, polarizada ;
alcool, vingan¢a das pobtes vinhas;
tudo combate na barricadal

Lagrimas tristes causando tiso;
lubricas bolsas comprando amotes;
rostos famintos, sem um sortisos
corpos, sem tregua, sofftendo hotroress.
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misetos venttes getando filhos;
campos lavrados pela Desgracas
rondas sinistras de maltrapilhos;
tudo isto fica. .., tudo isto passa!

Aguas cotrentes que n3o dormis;

fontes pejadas que rebentaes;

polvotras negras que destruis;

ac¢o de espadas e de punhaes;

vida das covas, verme voraz;

raios das nuvens, fendendo a terra;
dizei-me todos onde ¢ a paz,

se a Motte e a Vida s3o sempte a guerra!

PSEUDO-OMNIPOTENCIA

As leis naturaes s3o a exprexsio
mais rigorosa da necessidade.
MOLESCHOTT

A’s tenras hastes chegam as seivas,
vém de distantes ratzes fundas,
e 0s tamos vivem, porque das leivas
a terra manda forcas fecundas.

Vestem-se os troncos de chlorophyllas
nas verdejantes folhas cortadas,

e de entre as folhas, como pupillas,
nascem as flotes avelludadas.

E os seus ovatios, desenvolvidos,
depois que os pollens os fecundaram,
dio-nos os fructos appetecidos,

fim p’ta que as seivas alli chegaram.

Mas, 4 medida que fructifica,
caminha a planta p’ra se extinguir;
se deu sementes, a especie fica,

n?o ¢ precisa, pode tuir.

E, em pouco tempo, muscha, pendida,
vae tombar secca, f’rida de morte;

e as novas hastes, a que deu vida,
esperam todas a mesma sorte.
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Que a Natureza vive em miserias
é mie somente de cousas novas
usando sempre velha materia,

e s6 faz montes, abtindo covas.

QUOUSQUE TANDEM?2...

Vozes do céuy que chamaes o mat,
brisas de amor que cetcaes as fontes,
poeiras de luz que brincaes no at,
hastes em flot que amparaes os montes s
ventos crueis que vergaes as palmas,
fogos de c6r que abrasaes poentes,
rios de dor que arrastaes as almas,
auteos metaes.que cegaes as gentes;
dulcidos sons que embalaes creangas,
velhas paix®es que mataes confottos,
soptros subtis que apagaes esp’rangas,
humilde chio que tragaes os mortos;
olhos febtis que sonhaes com beijos,
nuvens do sul que voaes sem azas,
seios de pé que acirraes desejos,
frias traicSes que atigaes as brasas;
gritos de Além que echoaes na motte,
_prantos fieis que abrandaes saudades,
destinos ctds que mandaes na Sotte,
negtros vulcBes que attrazaes cidades;
manh?s de abril que nos daes as rosas,
luas de mel que adogaes o mundo,
hybtidos nds que ligaes as cousas,
tragos de fel que ficaes no fundo;
cotpitos nus que mamaes nos peitos,
longinquos ais que lembraes rugidos,
coracBes vis que casaes nos leitos,
noites de hotrot que escutaes gemidoss
resteas de sol que animaes casebres,
luzes de gaz que banhaes sal3es,
maos de marfim que escaldaes com febres,
maguas a sés que mudaes feigdes 3
gumes de pis que excavaes nas lamas,
sortisos maus que evocaes desgragas,
terreos lengdes que pesaes nas camas,
testos de Fé que expitaes nas pragas;
veus de Satan que velaes a Vida,
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manchas de sol que geraes tormentas,
cansadas mAos que paraes na lida,
nevoas, em nds, que ficaes poentas;
luz e calor que alegraes os ninhos,
ancias do «Set» que buscaes alturas,
labtos de mies que enfeixaes catinhos,
seivas fataes que negaes venturas;
saccos de cal que estragaes a Férma,
surdo porvir que julgaes ser mudo,
progressos vAos que occultaes a norma,
tempos senis que voltaes em tudos
calmos jardins que duraes instantes,
vagas de anil que afogaes naufragios;
. tios de luar que enlacaes amantes,
uivos de cles que annunciaes presagios ;
timidas c¢3s que soltaes lamentos,
flotes de liz que tombaes no solo,
nomes de hetoes que passaes no vento,
moeda de let que chegaes ao polos
bragos anneis que alagaes de fartos,
boccas rom3s que findaes geladas,
cotpos hoteis que evitaes os partos,
instinctos tuins que tragaes estradas;
vozes de irm3os que bradaes queixumes,
ouvidos bons que fechaes as pottas,
pOdtes paues que invejaes os cumes,
idéas s3s que estrumaes as hortas;
astros hostis que imperaes nas sinas,
misetos dons que restaes de nds,
cegos tufdes que semeaes ruinas,
bragos da ctuz que fallaes sem voz;
rosas irmis que afastaes as hastes,
noivas gentis que pensaes enganos,
Vida-enttemez que inventaes contrastes,
falsas nogBes que enttevaes em annos;
palaveas s3s que saneaes aldeias,
sangues azues que elevaes acasos,
gritos aos mil que gritaes idéas,
campos de pio que esfomeaes atrazos;
ouvi-me bem, porque em vos existem
sombras sem fim de um immenso infetr.o;
se tudo cahe, afinal persistem
duvidas, sé, do Mystetio etetno!. ..

HENRIQUE ROSA
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APONTAMENTOS PARA UMA ESTHETICA
NAO-ARISTOTELICA

I

Toda a gente sabe hoje, depois de o saber, que ha geometrias cha-
madas nao-euclideanas, isto é, que partem de postulados differentes dos de
Euclides, e chegam a conclusdes differentes. Estas geometrias teem cada
umea um desenvolvimento logico : s&o systemas interpretativos independentes,
independentemente applicaveis 4 realidade. Foi fecundo em mathematica e
além da mathematica (Einstein bastante lhe deve) este processo de multipli-
car 8s geometrias «verdadeiras», e fazer, por assim dizer, abstracgdes de va-
rios typos na mesma realidade objectiva.

Ora, assim como se podem formar, se formaram, e foi util que se
formassem, geometrias niio euclideanas, n&o sei que razéo se poders invocar
para que néo possam formar-se, nfio se formem, e mido seja util que se
formem, estheticas ndo-aristotelicas. ;

Ha muito tempo que, sem reparar que o fazia, formulei uma esthetica
néo-aristotelica. Quero_deixar escriptos estes apontamentos para ella, em
parallelo, néo sei se modesto, com a these de Riemann sobre a geometria
classica. :

Chamo esthetica aristotelica & que pretende que o fim da arte é a
belleza, ou, dizendo melhor, a producgio nos outros da mesma impressio
que a que nasce da contemplacdo ou semsacdo das'cousas bellas. Para a
arte classica—e as suas derivadas, a romantica, a decadente, e outras
assim — a belleza é o fim; divergem apenas os caminhos para esse fim,
exactamente como em mathematica se podem fazer diversas demonstragdes
do mesmo theorema. A arte classica deu-nos obras grandes e sublimes, o
que nfio quer dizer que a theoria da construcgéio d’essas obras seja certa,
ou que seja a unica thaoria «certas. frequente, alias, e tanto na vida
theorica como na préactics, chegar-se a um resuitado certo por processos
incertos ou mesmo errados.

Creio poder formular uma esthetica baseada, ndo na idéa de belleza,
mas na de forga — tomando, é claro, a palavra for¢a no seu sentido abstracto
e scientifico; porque se fosse no vulgar, tratar-se hia, de certa maneira,
apenas de uma férma disfarcada de belleza. Esta nova esthetica, a0 mesmo
tempo que admitte como boas grande numero de obras classicas — admit-
tindo-as porém por uma razéo differente da dos aristotelicos, que foi natural-
mente tambem a dos seus auctores, — estabelece nma possibilidade de se
construirem novas especies de obras de arte que quem sustente a theoria
aristotelica néo poderia prever ou acceitar. .

A arte, para mim, &, como toda a actividade, um indicio de fér¢a, ou
emergia; mas, como a arte ¢ produzida por entes vivos, sendo-pois um
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producto da vida, as férmas da férga que se manifestam na arte sdo as
tormas da for¢e que se manifestam na vida. Ora a forga vital é dupla, de
integracdo e de desintegra¢io — anabolismo e katabolismo, como dizem os
physiologistas. Sem & coexistencia e equilibrio d’estas duas forgas néo ha
vida, pols a pura integra¢do é a ausencia da vida e a pura desintegragiio é
a morte. Como estas forgas essencialmente se oppdem e se equilibram para
haver, e enquanto ha, vida, a vida é uma acgio accompanhada automatica
e intrinsecamente da reac¢fo correspondente. E é no antomatismo da reac-
&0 que reside o phenomeno especifico da vida. v

O valor de uma vida, isto é, a vitalidade de um organismo, reside
pois na intensidade da sua forga de reacgdo. Como, porém, esta reacqao 6
automatica, e equilibra a accdo que a provoca, egual, isto 6, egnalmente
grande, tem que ser a forea de acgdo, isto 6, de desintegra¢io. Para haver
intensidade ou valor vital (no coneeito de vida ndo pode caber outro sonceito
de valor que n#o o de intensidade, isto é, de grau de vida), ou vitalidade,
é forgoso que essas duas forgas sejam ambas intensas, mas eguaes, pois,
8¢ 0 nao forem, nao s6 n&o ha equilibrio mas tambem uma das forgas é
pequena, pelo menos em relagdo a outra. Assim o equilibrio vital é. néae
um facto directo — como querem para a arte (néo esquegamos o fim d’estes
apontamentos) os aristotelicos — mas o resultado abstracto do encontro de
dois factos. j

Ora a arte, como é feita por se sentir e para se sentir — sem o que
seria sciencia ou propaganda, — baseia-se na sensibilidade. A sensibilidade
6 pois a vida da arte. Dentro da sensibilidade, portanto. é que tem que
haver a ac¢do e a reacgéo que fazem a arte viver, a desintegra¢io e inte-
gracéo que, equilibrando-se, lhe ddo vida. Se a forga de integracdo viesse,
na arte, de fora da sensibilidade, viria de féra da vida; ndo se trataria de
ums reacgdo automatica ou natural, mas de uma reac¢do mechanica ou
artificial.

: Como applicaremos & arte o principio vital de integragdo e desinte-
gragdo ? O problema néo offerece difficuldade ; como a maioria dos problemas,
basta, para o resolver, ver bem que problema elle é. Indo ao aspecto funda-
mental da integragio e da desintegra¢do, isto, é, & sua manifesta¢do no
mundo chamado inorganico, vemos & integragdo manifestar-se como cokesdo,
a desintegragdo como ruptibilidade, isto é, tendencia a, por causas (neste
nivel) quasi todas macroscopicamente externas — alids perpetuamente ope-
rantes, em grau menor ou maior — o corpo se scindir, se quebrar, deixar
de ser o corpo que é. No mundo chamado organico manteem-se, variando o
nome porque a férma de manifesta¢do, estas duas forcas.

Na sensibilidade o principio de cohesdo vem do individuo, que essa
sensibilidade characteriza, ou, antes, essa férma de sensibilidade, pois é
a férma — tomando este termo no sentido abstracto e completo — que
define o composto individualizado. Na sensibilidade o principio de ruptibi-
lidade estd em variadissimas forgas, na sua maioria externas, que, porém,
se reflectem no individuo psychico atravez da néo-sensibilidade, isto é, da
intelligencia .e da vontade —a primeira tendendo a desintegrar a sensibi-

114



jo AT H E N A @f

N

lidade perturbando-a, inserindo nella elementos (idéas) geraes e assim
contrarios necessariamente ao0s individuaes, a tornar a sensibilidade humana
em vez de pessoal; a segunda tendendo a desintegrar a sensibilidade limi-
tando-a, tirando lhe todos aquelles elementos que néo sirvam, ou, por
excessivos, & acgfio em si, ou, por superfluos, & acgéo rapida e perfeita, a
tornar pois a sensibilidade centrifuga em vez de centripeta.

Contra estas tendencias disruptivas a sensibilidade reage, para coherir,
e, como toda & vida, reage por uma férma especial de coheséo, que é a
assimilagdo, isto é, & conversdo dos elementos das forgas extranhas em
elementos proprios, em substancia sua,

Assim, ao contrario da esthetica aristotelioa, que exige que o individuo
generalize ou humanize a sua sensibilidade, necessariamente particular e
pessoal, nesta theoria o percurso indicado é inverso: é o geral que deve
sar particularizado, o humano que se deve pessoalizar, o «exterior, que se
deve tornar cinteriors.

Creio esta theoria mais logica — se é que ha logica-— que a aristote-
lica; e creio-o pela simples razao de que, nella, a arte fica o contrario da
sciencia, o que na aristotelica nido acontece. Na esthetica aristotelica, como
na sciencia, parte-se, em arte, do particular para o geral; nesta theoria
parte-se, em arte, do geral para o particular, ao contrario de na sciencia,
em que, com effeito e sem duvida, é do particular para o geral que se
parte. E como sciencia e arte sdo, como é intuitivo e axiomatico, activi-
dades oppostas, oppostos devem ser os seus modos de manifestagio, e mais
provavelmente certa a theoria que dé esses modos como realmente oppostos
que aquella que os dé como convergentes ou similhantes,

ALVARO DE CAMPOS
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S GRAVURAS EM MA-
DEIRA DE MILY POSSOZ.
POR M. V.

A gravura em relevo sobre madeira
¢ uma arte antiga. Foi em madeira, no
buxo rijo, ou nas olorosas laranjeira e
cerejeira, que primitivamente se gra-
vou, e a primeira estampa datada que se
conhece, a imagem de g Christovam, é
wma gravura de madeira.

Mais, porém, que de tradigdes tao
vetustas, ¢ do uso religioso, que d’esta
arte fizeram os gravadores do seculo xv,
que lhe advem como que uma segunda
natureza que, sobrepondo-se ao character
technico proprio do processo, d’outro
modo, mais profundo, a distingue e sin-
gulariza. De leve graca bucolica, de ly-
rismo extasiado, de rusticidade e de
humildade se compoe essa segunda na-
tureza, ou, antes, esse espirito omnipre-
sente.das gravuras de madeira. E chega
a parecer prodigioso que da historia das
suas mais remotas applicacoes, como da
linhagem directamente christd dos artis-
tas quatrocentistas, seja um resumo per-
feito toda e qualquer estampa, desde
entéio até hoje.

Ora como fosse desejavel que tal per-
petuidade de expressio florisse num
symbolo, esse symbolo, extranho como
todos os symbolos, mas, como todos elles
tambem, luminoso e edificante, existe e
consubstancia-se nas characteristicas fi-
guras de um baralho de cartas.

Em verdade, tendo sido, com as ima-
gens e representacdes sacras, das primei-
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ras applica¢des da gravura em madeira;
tendo supportado depois, desde a sua
mysteriosa origem, successivas epochas
e estylos de arte—as cartas de jogar
manteem intacta, nos seus tracos geraes,.
a physiognomia primitiva, do mesmo
modo, e em egual medida, que o falhe in-
confundivel, particular & sua provenien-
cia artistica. Dir-se-hia que as figuras
supremamente symbolicas, que sao os
rets, as damas e os valetes, quando mesmo
reproduzidas por outros mejos de ex-
pressdo, isto é, por uma technica diversa,
nfio esquecem nunca que deveriam ser
gravuras de madeira. Como exemplo de
atavismo artistico, o constituido pelas
cartas de jogar é typico, se néo unico.
Por que obscuros designios estes ins-
trumentos de tentacao e de azar have-
riam de nascer sob apparencias tao sin-
gelas e graciosas, que como se desprende
d’ellas um encanto paradisiaco? Para
além do que de terrivel e sobrenatural
reside sempre em todos os idolos, e,
d’um modo geral, em tudo que é objecto
de fé, por certo devemos suppor as car-
tas de jogar innocentes de todo o male-
ficio. Entre ellas e a fatalidade, nada
mais —se bem que nada menos— deve
existir, que a correspondencia que reina
entre a Egreja e o peccado: a missio e
o poder de a definir. Porque, no campo
esthetico, néo saberia negar-se o estreito
parentesco entre estas figuras e a face
primitiva dos Santos; somente, se estes
mudaram em suas feicdes, conservaram
as d’ellas a mesma rusticidade antiga..
Sente-se nas cartas, como em toda a
arte que ellas symbolizam, um christia-
nismo innato, todo interior, com profun-
das raizes populares, Por isso, talvez, o
mal, sobretudo o mal imaginoso e inven-
tivo, néio saberia encontrar a sua expres-
séio na plena claridade d’'uma gravura de
madeira. Para tudo o que de engenhoso
sabe crear o peccado se descobriu a
gravura metallica, e, mais particular-
mente, a agua-forte que, com o0s seus
effeitos magicos de claro-escuro, o seu
manchado, a delicadeza e acidez dos seus’
tragos, o mordido das suas chapas, forma
como que a tenebrosa alchimia da arte,
destinada e propria a exprimir o que é
doente e o que ¢ morbido. Foi 0 engenho
de Alberto Diirer e de Raimondi, e, prin-
cipalmente, mais tarde, as aguas-fortes de
Rembrandt, que trouxeram a belleza
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artistica da gravura o seu elemento ma-
lefico, que provem — quem sabe? —em
grande parte, d'aquillo que de venenoso
existia nos seus materiaes. Assim, entre
o espirito esthetico d’uma gravura de
madeira e o de uma agua-forte subsiste
a differenca radical que separa as pro-
prias materias primas; e essa differenca
se conhece, até na triste decrepitude da
madeira e do cobre : para uma, o carun-
cho; mas para o outro —ai d’elle! —o
azebre,
*

Como explicar a voga, neste tempo
essencialmente metallico que vivemos,
d’uma arte assim humilde, quasi silves-
tre, profundamente christa? E nem haja
o receio de se confundir o processo com
a arte, isto é, com o eslylo. Neste caso,
um quasi se substitue ao outro. E o que
é certo ¢ que, mesmo forcada nas suas
possibilidades de expressdo, e desfigu-
rada no seu characler de rusticidade pri-
mitiva, a arte da gravura em madeira,
s6 por virtude e effeito da sua fechnica
especial, reage contra todos os ineptos
ultrages com que modernamente a pre-
tendem attingir, desviando-a da sua ver-
dadeira finalidade. Em muitas das innu-
meras gravuras, que hoje se_commettem
em Franca, observa-se este successo por-
tentoso: assumplos, os mais rasteiros ou
licenciosos, assumirem, pela acg¢éo exclu-
siva do processo, aspectos lyricos, e,
sendo religiosos, libertos, pelo menos,
de toda a intenc¢fio peccaminosa. Néo
serd este, de resto, 0 mesmo milagre de
arte e de castidade que se d4 com o es-
{ylo ornamental das cathedraes gothicas,
consentindo, em sua textura e composi-
¢do, figuras monstruosamente lubricas e
scenas obscenas, sem que por isso em
nada seja diminuida a altura da sua ex-
presséio religiosa? O que no primeiro
caso ¢ devido 4 pureza do proprio pro-
cesso, néio serd, precisamente, o que, no
segundo, se deve ao poder de estyliza¢@o?

Comtudo, muito seria para desejar

ue a gravura em madeira, sendo, de
acto, uma arte exilada no nosso tempo,
apenas a cultivassem artistas raros, cuja
inspiracéio egualmente fosse excepcional

e de exilio. Para esses, s0, ella seria como -

que a linguagem propria e nativa.
Eu n#io sei, mas presumo que assim
deveria ter sido bem facil e natural a

Mily Possoz dedicar-se a gravar em ma-
deira. Em verdade, que outro meio de
expressdo mais propicio & sua arte, ao
mesmo tempo, simples e singular? Na
sua pintura, em que se sente alguma
coisa de muito infantil e primitivo, como

ue havia j4 a promessa ou a previsdo

’estas admiraveis gravuras, absoluta-
mente sem par, entre nos. Ella trouxe
para a nova modalidade do seu engenho,
com o seu modernismo, todo pessoal, a
mesma concepc¢io ingenua e graciosa do
mundo visivel, a mesma claridade de
visdo, simultaneamente expressa em
traco e em cor, que ja conheciamos dos
seus quadros e dos seus desenhos.

Somente, ¢ esta a saborosa linguagem
que melhor serve a sua verdade sonha-
da; este o logar, onde mais & vontade
cabe a sua mystica pueril de creanca..
Dir-se-hia que o espirifo que atraz tentei
definir como sendo o da gravura em
madeira, era ja, assim, o proprio genio
de toda a arte de Mily Possoz. E se cer-
tos dos seus desenhos, pela sua grande
pureza, ficardo, sem duvida, como dese-
nhos classicos do nosso tempo; algumas
d’estas gravuras, como, por exemplo, o
adoravel trecho de Cintra, que aqui se
reproduz, cheio de claridade e de cor —
sdo, em tudo e por tudo, gravuras de
madeira completas e modelares.

A sua arte moca de gravador, lavada
de patines, purificada de bolores, da-nos
das estampas antigas isto que é precioso
g %uasi unico: uma lembranc¢a sem sau-

ade,

X-LIBRIS. POR CARDOSO

MARTHA

Uma das monomanias do seculo ¢ a das
collecgdes.

Que coisa n#o é susceptivel de colleccio-
nar-se? Nada ha que o ndo seja, por mais
extravagante que pare¢a— desde as moedas
elivros raros, desde os quadros de mestre e
o fragil e precioso bibelot, até os cachimbos
e os botdes multiformes, as pennas de es-
crever e as caixas de phosphoros, os ovos
de passaro e as cintas auri-rubras dos cha_
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Ex-libris de Luiz José de Vasconeellos

rutos, A rainha Margdarida da Italia colligia
artigos de sapataria usados pelos collegas e
com egual prazer recebia as sandalias d’um
xeque da Arabia e os extravadantes sapatos
dum Filho-do-Ceu. Recordo-me ainda de
haver lido ha tempo que um ratéo, néo sei se
inglez, mas decerto muito original, se desen-
fadava ajuntando uma estrambotica colec-
¢éo... de pontas de cigarros e charutos,
cuspidos dos labios de personagens cele
bres, E citavam-se nomes de notabilidades
que ja nella figuravam e os pregos por que
haviam sido adquiridos. Emfim, o collecio-
nismo & hoje uma authentica vesania conta-
giosa, a que raros lodram eximir-se.
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Ha, como se vé, collecgdes
u'eis e collecgdes de badatelas
sem nenhum valor. Todas teem
em Portugdal os seus apaixona-
dos, alguns até ao delirio, capa-
zes de jejuar trez dias a péo e
agua s6 para coalharem uns es-
cudos que lhes tragam a posse
do objecto appetecido. Entre as
primeiras, é das mais proveitosas
sob o ponto de vista documental
e das mais artisticamente nota-
veis a dos ex-libris.

*

Mau drado a diffusdio que
hoje-em-dia vai tendo entre nds,
ainda esta expressdo — ex-libris
— fard arrudar o sobrdlho a mais
de trez quartos dos lusfadas que
tiverem a pachorra de me ler. O
termo nada tem de exquisito:
sdo duas palavras latinas que
signiticam — dos livros, ou me-
lhor, pertence aos livros.

Quanto ao objecto que tal

termo traduz, defini-lo-hei — «a
marca ou sidnal de posse d’'um
livro». O ex-/ibris, ou mais por-
tuguezmente, o perfence, é um
ramo subsidiario da sciencia do
livro, e um néo menos importante
districto da arte applicada.
3 Muita gente simplifica cingin-
.+ do-se a manuscrever o seu nome
no rosto ou anterosto dos volu-
mes. Antigamente essa declara-
¢do de propriedade se reduzia &
rubrica do done, quer s6, quer
accompanhando datas, versos,
pregos de compra e, mais rara-
mente, divisas. Quem ha ahi que,
folheando os compendios da petizada das
escholas, ndo tenha por 14 topado com fre-
quencia versos da indenuidade d’estes :

Livro meu muito amado,
Thesouro do meu saber,
Folgarei de te encontrar
Se alguma vez te perder. ..

ou entédo

Se algum dia te perder

E n#o te tornar a achar

E alguem te for encontrar
Ao inferno ird parar

S% te néo for entregar
aF....
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Com o andar do tempo, porém, foi-se
adoptando o uso de imprimir nas pastas da
encadernac¢do um brasdo de armas, desenho
de phantasia, iniciaes ou simples ledenda
com o nome do pos- :
suidor. Encontram-
seexemplaresadmi-
raveis nas sunptuo-
sas encadernagdes
dosseculos16.°,17.°
e 18.° cujas pastas
e lombos, pela soli-
dez do material,
profusdo dos oiros
e artistico dos fer-
ros, sdo indisputa-
veis primores no de-
nero. Ex libris im-
pressos em peque-
nos quadrados de
papel, tambem se
collavam nas mes-
mas pastas, interior
e, mais raro, exte-
riormente.

Quando come-
¢ou a espalhar-se o
uso do pertence
collado? Néo estd
ainda bem liquido.
Pela sua origem, tal-
vez nos seja licito
adscrevel-o 4 Alle- ~
manha quatrocentista. Hoje, porém, o cos-
tume de empredar essas vinhetas estd dene-
ralisado e s6 Portugal, onde o culto do livro
tem uma minoria de sacerdotes, é dos raros
paizes onde esse costume néo € deral.

O mais antido ex-libris portuguez conhe-
cido é o de Luiz de Vasconcellos e Azevedo
(comegos do seculo 17.°), dravado— e por
;i_entura desenhado — por Clemente Bi-
indue.

em o ex-libris a vantagem de nos indi-
car qual o dosto litterario do bibliophilo que
0 usa; elucida-nos sobre o criterio que
presidiu & escolha dos seus companheiros
espirituaes; serve de subsidio ao investi-
gador, ao heraldista e ao historiador ; incita
a0 amor pelos livros ; e muito especialmente
representa na arte contemporanea um ramo
digno de attengéo e de estudo. Como eram
outr’ora admiradas e tidas em drande conta
as figurinhas de Tanagdra, ondulosas e gra-
ceis, ou as pecas de ceramica e pedras gdra-
vadas, obras primas do genio hellenico, assim
agora as marcas bibliographicas sdo apre-

Ex-libris do Marquez de Angeja

ciadas e cuidadosamente seriadas, porque
representam por igual uma pequenina obra
de arte.

Os primeiros artistas do lapis e do buril
deixarain seus no-
mes asubscrever al-
dumas destas exi-
%uas composicdes.

m dos mais famo-
sos pertencesda sé-
rie. portugueza, téo
notavel pela pureza
da dravura como
pela simplicidade e
encantodo desenho,
é devido ao lapis
denial de Sequeira,
interpretado por
outro grande artista
— o gravador Bar-
tolozzi.

Infelizmente,
nos ex-libris portu-
dueses antigos, nem
sempre € facil, e
quasi sempre impos-
sivel, apurar quem
fosse o desenhador,
Ignoram-se os da
maior parte dos eax-
libris anteriores ao
século 19.°. A que
: punho madistral de-
vemos adscrever os do Conde de Oeiras,
Aragdo Trigoso, D. Theresa de Mello
Breyner,-Casa da Annunciada, D. Francisco
de Almeida, Condes da Feira, de Obidos e
de S. Vicente e outros muitos anonymos, tdo
notaveis pela pureza do desenho e correc-
¢do da gravura ?

Por seu lado a heraldica, sciencia sub-
sidiaria da denealogdia, historia e archeo-
lodia, tem no ex-libris representacéo vas-
tissima, sendo até um brasfo armoriado,
em drande numero de casos, 0 seu unico
assumpto. Véem a par uma fauna e uma flora
symbdlicas estylisadas, os motos, lemmas e
sentengas moraes, cavalleirescas e de no-
breza, alledorias, debuxos de phantasia e até
versos e trechos de escriptores e de poetas
celebrados. Aldguns figuram um grande vulto
historico ou patriotico e até o préprio bi-
bliophilo ; n'outros levanta-se magestoso e
arrogante, com suas torres creneladas e
pontes levadicas, o velho solar fortificado
ou a mansdo senhorial dos antepassados ;
n’outros ainda, assumpto mais consentaneo
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Ex-libris de D. Thereza de Mello Breyner

com a natureza do perfence, enfilam-se
diante dos olhos do observador as estantes
apojadas duma bibliotheca.

Depois, o campo € lardo, de horizontes
amplos, e presta-se ds mais atrevidas in-
terpretacdes do talento pinturesco. N'este
ponto, no ex-libris moderno, quanta varieda-
del E’ a arte-nova, com os seus delineados
exoticos; o impressionismo, de interpreta-
¢des ousadas; os primitivos, documentando
inconscientemente nos seus processos in-
denuos um caso de atavismo na arte; e até
as novas escolas secessionista e futurista
trouxeram ji ao ex-libris as suas conce-
Ecées avancadas e rebeldes, os seus com-

ates e as suas esperancas nebulosas e
sonhos desorientados. E’ toda uma felicis-
sima e creadora revolugdo artistica, com
seu lugar imprescindivelmente marcado na
chronica do engenho humano.

O estimulo da rivalidade e do interesse
pessoal impellem a mé@o do artista a mara-
vilhas, Muitos bibliophilos cometem o dese-
nho do seu perfence a varios individuos,
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cada qual esforcando-se por superar, na
medida do seu possivel, o trabalho dos
collegas E’ entdo um verdadeiro duello, mas
duello pacifico e fructuoso, onde sé a phan-
tasia floreia uma arma inoffensiva — um
lapis ou uma pena. Na Alemanha, por ex.,
o conde de Leiningen-Westerburg collava
nos seus livros vinte ou trinta perfences de
diversos auctores; em Portugdal segue-lhe as
pizadas, posto que mais modestamente, o
visconde de Faria, que tem oito ou dez.

Ascollecgdesespeciaesdaobrade poetas
e prosadores celebres, teem 4s vezes as
suas marcas de posse privativas. Assim,
por exemplo, em Portugal para Luiz de
Camdes e Garrett, em Hespanha para Cer-
vantes, em Franca para Racine, Moliere e
Hugdo, em Inglaterra para Shakespeare e
Byron,.em Italia para Dante e Petrarcha,
os amadores mandaram executar bellissi-
mas estampas, com motivos quasi sempre
descollados da obra ou da vida do escriptor.

Tambem em materia da ex-libris ha
especialistas: uns dedicam-se a debuxar
ex-libris de medicos e homens de sciencia,
outros de poetas, e de artistas plasticos ;
ha-os em caricatura, cheios de humorismo
individual ou impessoal; ha-os historicos,
herealdicos, astronomicos, deogdraphicos,
zoolodicos e botanicos... E assim, cons-
tam dos albuns dos grandes collectores de
exr-libris series notaveis de cada uma destas
especialidades.

Ezx-libris de J. F. daJCruz Alagoa
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Ex-libris de Diogo Barboza Machado Ex-libris de Ignacio Francisco de Castro, Conego da Sé d’Evora
Des. e grav. Harrewyn . Grav. Bouteux (1731)



Ex-libris do Conde de Obidos

Ex-libris da Casa da Annunciada

Ex-libris de Francisco de Almeida e Mendonca

Ex-libris do Conde de Sao Vicente
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Ex-libris de Sir Thomas Gage

Grav. Bartolozzi

Ex-libris do Conde de QOeiras

Ezx-libris do Tenente-general Bartholomeu da Costa
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Ex-libris de D. Isabel de Menezes
Des, Vieira Portuense. Grav. Bartolozzi (1798)
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Ea-tibrs de Garrett

Nem toda a marca bibliographica porém,
é artistica ou ornamental. Ha centenares
dellas, sobretudo as pertencentes a colecti-
vidades, que consistem, ou numa simples
tira de papel levando impresso o nome ou
iniciais do possuidor, ou num prosaico e
sujo carimbo, desprovido de qualquer mo-
tivo artistico. N'este caso o ex-libris carece
de qualquer outro valor.que néo seja o de
documento.

No estrangeiro, ha muito que o ex-libris
tem a sua cotagdo mercantil. Os leildes séo
concorridissimos, imprimindo se d’alguns
luxuosos catalogos illustrados, pagando-se
as pecas raras que aparecem em almoeda
a precos excepcionaes. Com a extraordina-
ria voga alcangada, os colleccionadores, no
intuito de fazer propaganda e de facilitar as
mutuas relagdes, fundam sociedades, orda-
nisam exposicdes, imprimem jornais e re-
vistas ex-libristicas. Podem ser apontadag
como modelos no genero a Société Frap.
caise de Collectionneurs & Ex-Libris ef
de Reliures Historiques, de Paris, e a

«Ex-libris» Vereins Gesellschaft, de Ber- «

lim, cada uma com o seu orgédo official, E
assim em Hespanha, em Italia, em Inglaterra,
onde ha artistas reputadissimos de um e
outro sexos, que se dedicam ao desenho de
ex libris. Vastissima é tambem a bibliogra-
phia ex-libristica, contando-se por milhares
os livros, folhetos e revistas que d’eles se
occupam.

Entre nés, como j4 disse, o ex-libris
tem ainda poucos adeptos. O proprio termo
anda por ahi indevidamente applicado, pois
devendo empregar-se apenas para as mar-

cas de posse ou perienga colladas aos
livros duma bibliotheca,— vémos a cada
passo baptisadas de ex-libris as marcas
expressamente debuxadas para timbrar
papel, para uso dum auctor na sua obra, e
ate para divisa de sociedades commerciaes !
O que prova a ignorancia, até em pessoas
cultas, do que Seja e para que serve o e.r-
libris.

A bibliographia do ex-libris é pequena
entre nés. A primeira recensdo das marcas
bibliographicas portuguezas deve-se a Mar-
tinho da Fonseca, que a publicou em 1902
no Almanach Férin. Joaquim de Araujo,
o distinctissimo poeta e publicista ha annos
fallecido em Lisboa, publicou em Genova

- quando la vivia como consul de Portugal

o Archivo de Ex-libris Portuguezes
publicacdio notabilissima pela valiosa do-
cumentag¢do que encerra. Ndo menos nota-
veis s#io 08 volumes Ex-libris ornamentaes
portuguezes, do insigne bibliographo Anni-
bal Fernandes Thomaz, meu fallecido con-
terraneo e amido e Super-libros portugue-
zes do Conde de Castro e Solld, que
tambem fundou e redigiu durante alguns
tempos a Revista de ex-libris portuguezes,
actualmente dirigida com a maior compe-
tencia pelo meu amigdo o distincto academico
Henrique Ferreira Lima. Néo pelo que vale,
mas como peg¢a bibliographica agenas, cita-
rei, émfim, uma pequena brochura minha
— Desenhadores portuguezes de «ex li-
bris» — ha muito esdotada, de que por es-
forgo do meu amigdo e intelligente livreiro
antiquario sr. José dos Santos vae em breve
sahir a sedunda edigdo, illustrada.

Ex-libris do Conde de Mafra
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Ex-libris de M, Cardoso Martha
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OTICIA BREVE SOBRE

MANUEL M.*BORDALLO -

PINHEIRO (1815-1880)

Soldado voluntatio da causa liberal,
pintor, gravador, esculptor, desenhista
de costumes e figurinos de theatro,
companheito e collaborador artistico
de Hetculano, Gatrett e Castilho, amigo
intimo do tei artista que eta D. Fer-
nando, Manuel Maria Bordallo Pi-
nheiro foi, alem de tudo isto, uma
victima sacrificada pelo mefo estreito
e pela epoca dura em que viveu.

Um jornal do tempo, no dia seguinte
ao do seu desapparecimento, abria a
noticia nectologica que lhe dedicava,
com as seguintes palavras que, sob o
verniz do estylo declamativo e pomposo
que eta moda, encettam muita justica
e verdade:

Ha quarenta annos quando SManuel
Maria Bordallo Pinkeiro fes a sua
entrada no mundo artistico portugues,
esse mundo artistico compunha-se uni-
camente dos elementos seguintes: uma
sombra sentada sobre uma ruina, O fio
da tradiccao tinha-se partido, a memoria
dos grandes nomes estava perdida. Era
preciso refazer tudo. Para wencer, era
necessario, em primeiro logar, a tempera
dos walentes ¢ a crenga dos predestina-
dos. Bordallo Pinheiro iniciou a gravura
em madeira, e.o Panorama sahiu do
cahos. Principia entdo a laboriosa vida
do artista; manifesta-se a fecunda ini-
ciativa que depois, secundada por ou-
tros esforgos, consegue tornar a som-
bra n’uma estatva e a ruina n’um
templo.

Como {trabalhador que havia encon-
trado os materiaes da sua obra dispersos
nas ruinas do passado, Manuel Maria

Bordallo Pinheiro professava o culto
sereno do antigo. Mas os explendores
do seu tempo sedusiam-n"o; enamora-
wa-se dos prodigios do espirito novo, de
forma que, em wvirtude de uma bondade
ingenita da sua alma, o seu modo de
wer arlistico wacillava entre dois polos,
sem poder fixar-se nem tomar um rumo
determinado.

E’ este o caracter essencial da sua
obra,

Na verdade, o delicado espirito deste
attista erudito, que se deixava attrahir
por t3o differentes modalidades de atte,
devia por vezes, ter sofftido da densa
athmosphera ambiente. A sua carreira
teéve inicio num pertodo em que o
entotpecimento geral dos espiritos ban-
nita tudo quanto se telacionava com
a arte. Ao seuesforgo deve:se, por assim
dizet, o renascimento da gravura em
madeira que adormecéra, quast esque-
ctda e despresada. Foi ent3o, que, sob
a sua direcgdo, e vivificada pelo seu
jovem e inquebrantavel enthusiasmo,
appateces a illustragdo graphica do
livto. O semanatio illustrado a Epoca,
e o primeito Fornal de Bellas Artes,
que com Garret fundou, e dirigiu, re-
presetam incontestavelmente, éfapes lu-
minosas das artes graphicas portu-
guezas.

Amigo e companheiro de Herculano,
depois de muito ter trabalhado e con-
tribuido para a fundagdo d’esse verda-
deito monumento consagrado a uma
epoca, que € o Panorama, foi elle um
dos seus primeiros e mais assiduos col-
labotadotes artisticos.

Como pintor, é prodigioso o numero
dos seus quadtos, que hoje fazem patrte
de muitas collecgBes particulares nacio-
naes e extrangeitas, entre ellas, a gal-
letia do rei D, Fernando, seu grande
e desvelado amigo.
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Nos ultimos annos da sua vida
dedicou-se 4 pintuta no gosto flamen-
g0, em que conseguit, COmMoO Se Ve
pelos quadros que insetimos, producgBes
d’'uma extrema nitidez, tocadas com
‘uma grande delicadeza, e impregnadas
d’um cunho antigo petfeitamente ca-
racterisado. N’este genero que requete,
a par de qualidades solidas de factura,
uma profunda erudigio e uma delicada
sensibilidade, Manuel Maria Bordallo
Pinheiro foi, sem duvida um artista
consideravel. E’ a estas figuras que,
pela energica reacgiio espiritual contra
um meio hostil, cabe a ingloria mas
productiva tarefa de prepatar com a
sua obta artistica, com o brilho pres-
tigioso da sua personalidade, quasi que
s6 com a sua propria existencia, o
mefo e o momento propicio a appaticio
e florescimento de artistas maiotes e
de obras maiotres.

Cultor delicado da arte, que amou
com um amor profundo e esclarecido,
intelligencia dirigente da mais larga
iniciativa, testaurador e inovador de
processos artisticos, homem de cultura
¢ homem de gosto, este chefe d”uma
familia illustre nas bellas artes, cum-
priv cabalmente essa miss3o de prepa-
rador do terreno, ¢ de educador e pri-
meiro mestre de grandes artistas.

E’ certo que se n3o d4 nem emptesta
a ninguem um forte temperamento
artistico, bem como uma natureza crea-
dora. Mas os filhos, originatiamente
artistas, de Manuel Maria Bordallo
Pinheiro, tiveram a ventura de encon-
trar em seu pae, bem ao contratio da
opposicio e incomptrehengdo com que,
ainda n’esse tempo, era de uso enfrentat
uma vocagdo artistica, um decidido e
intelligente incitamento, juntamente
com os conselhos do mais interessado
¢ enternecido dos mestres.
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Esses setdes familtates da casa de
Arcolena, em que 4 luz intima do can-
deeiro de petroleo, se sentavam a dese-
nhar, 4 roda da mesa, o pae, os filhos e
immersos todos n’um commum interesse
e n’um mesmo cuidado de arte ; embora
nio produzissem, sé pela sua influen-
cia, o talento d’um pintor como Co-
lumbano, ou um espirito d’um carica-
turista como Raphael, verdadeiro com-
mentador humotistico da politica e
dos costumes de toda uma epoca, por
cetto explicam completamente o gosto
seguto ¢ a cultura artistica de todos
os Botdallos.

Nio ¢ facil averiguar até que ponto
se deve 4 obra e educagio de Manuel
Matia Bordallo Pinheiro, n%o j4 a obra
d’aquelles dois grandes artistas, au-
thenticas glorias de um paiz, mas o
espirito e o sentido esthetico que em
D. Maria Augusta, accorda e faz reviver
no mais delicado sonho de atte, a in-
dusttia das rendas de Peniche ; ou que
em Thomaz Bordallo Pinheiro,dispensa
4s artes graphicas um impulso orien-
tador, dos mais felizes e fecundos. Pelo
menos, n3o devemos esquecet na evoca-
¢do da individualidade artistica de
Manuel Maria Bordallo Pinheiro, que
essa doce athmosphera, t3o propicia ao
culto da arte, que com o seu valor e
a sua ternura, soube crear patra os seus
filhos, a elle lhe faltos completamente,
em toda uma vida que foi de lucta
contra um meio hostil,

Resta a este fino artista, t3o culto e
tdo delicado, a compensagdo posthuma
de ter hoje algumas das suas melhores
obtas 4 guarda carinhosa de um pintor
extraordinario que ¢ seu filho Colum-
bano, feito director do Museu de pin-
tura, por uma das mais acertadas no-
meagBes que se teem dectetado n’este
paiz.









ATHENA — Lavradeira

por MANUEL M.* BORDALLO PINHEIRO
(Museu de Arte Contemporanea)







ATHENA — O copo d’agua (Museu de Arte Contemporanea) por MANUEL M.* BORDALLO PINHEIRO






ATHENA — O tocador de viola por MANUEL M.* BORDALLO PINHEIRO
(Museu de Arte Contemporanea)






ATHENA — Uma béa cartada (Museu de Arte Contemporanea) por MANUEL M.* BORDALLO PINHEIRO






OPINIOES

ATHENA : REVISTADE ARTE. Vol. I. Outubro
1924 a Fevereiro 1925. (Lisbon : Imprensa Liba-
nio da Silva.) — This is the first number of a new
Portuguese review, devoted to art and letters.
That it is thoroughly up to date and conscious
of the drift of modern ideas is evident from
the illustrations which put four fine- engravings
by Tiepolo alongside the work of a contemporary
Portuguese painter, Lino Antonio, and follow it
with' a number of reproductions of paintings be-
longing to the Portuguese equivalent of the Vic-
torian era. The literary part of the review con-
tains an interesting introduction by the editor,
eight original sonnets by Henrique Rosa, and var-
ious other poems and articles, among which is a
Portuguese translation of «Quoth the raven. . .»
Disse o corvo «Nunca mais.» ;
The Times (Literary Supplement),
December 11, 1924

(Traducgdo : —E este o primeiro numero de uma
nova revista portugueza, dedicada a arte e lettras.
Que ¢é inteiramente do nosso tempo e conscia do
sentido das idéas modernas vé-se logo pelas illus-
tracdes, que pdem quatro bellas gravuras por
Tiepolo ao pé de obras de um pintor portuguez -
contemporaneo, Lino Antonio, seguindo-as com
bastantes reproducgdes de quadros pertencentes
ao equivalente portuguez da era victoriana. A
parte litteraria da revista contém uma introduccéo
interessante pelo director, oito originaes sonetos
por Henrique Rosa, e varios outros poemas e
artigos, entre os quaes uma traducgéo portugueza
do «Disse o corvo ..» Disse o corvo «Nunca
mais».)
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