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Lisboa, 26 de Margo de 1924

I11.m0 '@ Ex. mo 8§71,

Vimos participar a V. Ex.? que muito con-
tra a nossa vontade somos obrigados a elevar
o custo de cada exemplar da CONTEMPORANEA para
10§00 escudos. Este éugmento de preco & moti-
vado muito principalmente pelo actual custo do
papel e da mdo d’obra, ndo correspondendo ainda
a diferenca que seria necessaria para uma mais
justa remuneragdo dos nossos esforgos.

Esperamos que V. Ex.? nos continuara hon-
rando com a sua assignatura, auxiliando assim
valiosamente esta revista, cujo objectivo unico
esta na expansédo da arte e da literatura con-
temporaneas.

Com os cdmprimentos da nossa mais elevada

consideracgdo e estima
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L EAQ TOLSA4N

A SUA MORAL E A
SU A F LLO S OF b

eAo ToLsto1! Por certo outro escritor ndo houve que em vida sua mais fala-
do fosse e discutido. De nenhum outro eu sei a quem o mundo maiores lou-
vores haja tecido ; nenhum outro a qual mais negras injirias tenha atirado ;
ninguem, a cujo talento mais monumentos alevantasse, nem contra quem
vezes tantas tivesse lancado o anatema. Até a propria alma de Tolstoi, a
mundo a persegduiu: apés tél-a excomungado da Igreja, o governo russo
buscou sempre enséjo de a fazer voltar, «purificada+, ao seio dessa mesmo
Igreja! E Tolstoi foi assim percorrendo o mundo, por toda a parte falado
e discutido. Qual de nds lhe ndo viu a efigie, qual de nds lhe ndo conhece
a fronte rasgada, o teimoso nariz de mujique russo, e aquelas grandes barbas
patriarcais ?

E até na hora derradeira, naquela hora em que a todo o homem
¢ dado um instante de repouso ; 4quel’hora consagrada em prestar & memo-
ria as honras e do cadaver a pompa dos funeraes, -—a nao
ser que simplesmente, baseando-se no ditado latino «De
mortuisrant bene ant nihil», se deixe cair sobre o homem o
leve manto do silencio; — pois bem! até nessa hora su-
préma, escrevia-se, falava-se de Tolstoi, discutia-se a sua personalidade, os seus
destos, as suas palavras, — sem sequer lhe conceder enfim uma trédua para morrer
socegado, éle, 0 homem venerado através de todo o mundo!

Sentindo que ja poucos dias Ihe restavam, Tolstoi deixdra a casa familiar, os
seus, tudo a quanjo se acostumdra, as coisas queridas que é€le tanto amava; — e
puzera-se a caminho, indo parar a uma insignificante estacao ferro-viaria, Foi ali que
se quedou para morrer, s6 com a sua alma potente, sd com as suas maguas sem fim,
o grande vencido de oitenta annos de luta.

E entdo ?

A’quéle genio, que ndo pudera viver conforme o sonhdra, —nem sequer o
deixaram morrer segundo o seu desejo: —na simplicidade e na modestia. Ao seu
redor, o mundo comegou de tecer um emaranhado enrédo de intrigas, uma teia infame
feita de acusacdes contra Toistoi, contra a sua familia, contra tudo quanto o cercara.
O mundo, esforcando-se por ajudar Tolstoi a bem morrer, precipitou-se em seu
auxilio. O mundo, indo levar a Tolstoi a mesquinhez dos seus cuidados, ndo soube
sendo humilhal-o, no infinito dos seus sofrimentos.

E Tolstoi morreu. Morreu, — apés ter cerrado o enorme circulo madico da
alma russa no seculo xix. Apds ter ligado, por um né espiritualista, o mistico terror de
Dostoievski, o temor estrebuchante de Gégal o mavioso violino de Turguénief, e a
saudade de Tchekof.
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Tanto o tipo ocidental, que representa a luta activa contra o Mal, como o
tipo budista (o qual consiste na aceita¢@o activa désse mal), — apresenta-nos o resultado
perfeito do estudo completo de dois processos historicos concluidos, um no Ocidente,
o outro no Oriente. Daf, a possibilidade de opdr um ao outro estes dois tipos, de um
modo definitivo e catedorico.

Contudo, o pretendido tipo russo foi edificado sobre o estudo dum recente
processo historico, o qual de ha pouco se vai projectando no alvo da moderna sciéncia
da Historia ; processo cujos tragos caracteristicos sociaes, economicos e psicologicos,
por ora ainda se desenham tdo palidos, que vagamente se deixam perceber sobre o
fundo da luta em que apenas oito deragdes se debatéram.

As sucessivas etapas da luta contra a Autocracia, — dessa luta em que o povo
ndo tomava parte, conservando uma atitude exclusivamente passiva, ainda que muito
bem soubesse que na Autocracia reside o Mal, — essas etapas foram encaradas, nao
como probantes de que o povo russo se encontrava sem forgas para combater esse
Mal, mas sim como provas de que éle, em regra, ndo quer resistir ao Mal.

A maleabilidade, a fraqueza de vontade de que sofre a nossa classe intelectual,
a sua falta de preparacio para a terrivel luta politica ; a prontiddo com que se vota a
sofrer pelo povo, — quanta vez sem proveito algum para ésse povo! — tudo isso foi
reconhecido como uma aspiragao ao sacrificio, como o testemunho de que a classe
intelectual credra para si um dogma a que obedece e que € o seguinte: «/N@o se pdde
nem se deve resistir ao Mals.

Ledo Tolstoi, mais do que ninguem contribuiu para que, na literatura e na
critica estrangeiras, se fosse formando &ésse parecer sobre a aptidao do sofrimento
como caracteristica do povo russo.

Tolstoi, no seu jornal, escreveu: «Falo, mas as minhas palavras nao impres-
sionam ninguem.»

Porqué ?

Porque os seus intimos ndo possuem aptiddo de alma para entender a gran
deza dos pensamentos de Tolstoi? ou porque os pensamentos de Tolstoi ndo sdo
assaz sinceros para comover a alma dos que o rodeiam ?

Creio que ambos os factores terdo criado a tragedia de alma de Tolstoi ; e
os elementos dessa tragedia acham-se dispersos por todas as obras, tanto do primeiro
como do segundo periodo da sua vida.

Tem essa tragédia por f6co o ponto de vista de Tolstoi sobre o Homem em
deral, sobre o lugar ocupado pelo homem no Universo. De que modo ésse homem
devera reagir contra as impressdes exteriores, com que sentimentos devera €le res-
ponder a essas impressdes, — isso tudo nio passa de méros pormenores irradiados do
ponto de vista principal, de simples deducdes désse principio. Para a existencia déste
¢ absolutamente indiferente a naturcza dessas impressdes, seja ela qual for ; indife-
rente € saber do que elas se possam comp0r, para irem evocar no Homem as emogoes
de dor puramente fisica. os sentimentos moraes transitorios, ou enfim os sentimentos
que 0 espaco e o tempo ndo podem limitar, tais como por exemplo a alegria, o amor. . .

Em Tolstoi dd-se o caso de se resumir o homem, antes de nada, num ser
sujeito a certo poder infinitamente superior 4s suas forgas ; ésse homem acha-se sub-
metido a tal forga, e torna-se-lhe impossivel toda a luta contra ela. Essa forca— € o
encadeamento dos factos exteriores, que vado agir no homem e o fazem por seu turno
agir déste ou daquele modo, sem que nisso a sua vontade possa influir por qualquer
forma.

. . . . . . . - . - . . . . . . . . . .

Esse drande denio que é Tolstoi, ésse formidavel artista lembra-nos um sin-
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gelo colegial crendo achar um Justo ern Savonarola, e em Gregorio Vi1 o inimigo pes-
soal de Henrique 1v.

O seu espirito ortodoxo deu-lhe, é certo, forca basta para desprezar um frade
bébado como Lutero; mas ndo o dotou da precisa audacia para, juntamente com ésse
¢brio de allo espirito, queimar a célebre Bula do Papa. Tolstoi julga que os homens ndo
passam de’méros fantoches, que o Destino a seu bel prazer faz saltitar. Duas naturezas
néle se combatem : —a primeira consiste em mentir a si proprio ; a segunda no seu genio
de artista, no genio criador da sublime verdade na Arte. E até aos derradeiros dias da
sua vida, essas duas naturezas ndo deixardo de combater-se néle. Sdo como o tempc-
ral na serra: o relampago e o trovao lutam pelo direito de possuir a gdeleira: Cessa a
tempestade, irrompe o Sol, — e a geleira jaz como dantes fria e impassivel.

Tal a verdade de Tolstoi —sem provas da sua existencia, sem alma, fria e
impassivel como a geleira da serra. A flinebre sombra de uma eterna mentira, e as
alegres cores da Beleza eterna, velam a sua obra. A pélida emogdo dum lirio que as
gbtas do orvalho rocam; e a par, a perturbacdo de uma flor de Tardxaco, ao perder
a sua derradeira penugem sob um halito de brisa primaveril. A mentira para consigo
proprio e a Beleza para o mundo. E, como resultado, a Beleza para o mundo, men-
tindo a si proprio, ao seu povo e acérca do seu povo. Como que uma nacionalisacao
da filosofia cristd, uma especie de monopolisagdo da religido pelo povo russo, qué nzm
por sombras sonhou jamais em tal monopolio. E, finalmente, todo o povo russo co-
roado 4 forga, com a corda de espinhos do Salvador.

Dir-se-ia que o Cristo nao teve um sé momento de victoria, nem antes nem
apés a sua morte. Julgar-se-ia que a vida humana, toda a ideologia do cristianismo,
ndo passam de umas gétas de sangue vertidas désses espinhos; —e que além delas
nada existe : sendio a treva da victoria da carne, e a eterna submissdo do Destino cedo.

E é a tal submissdo que nos devemos curvar para vencer? Porém, como
vencer ? Por que forma? A fim de obter uma victoria, é indispensavel um movimento
tendente a essa victoria; é necessaria uma energia que provoque ésse movimento ; €
precisa enfim uma vontade que governz é€sse movimento no seu caminho para a
victoria. Mas como havemos de combinar o movimento tendente & victoria, e a nao
resistencia ao que puder vir contrariar ésse movimento, —pms que desta ndo resis.
tencia resultaria a negacdo déle?

Como poderemos explorar a nossa enerdia, se cada contra-energia que se nos
depare nio s6 é susceptivel de anular, mas fatalmente anula essa energia? Como
combater uma contra-energia, quando, segundo a afirmacdo do proprio Tolstoi, ela
representa o Mal personificado, o Mal contra que toda a resistencia jaz inutil? Como,
em geral, é possivel existir, em meio a tais condi¢oes ?

E em nome de qué tal existencia? Continuar por esta via de raciocinio equi-
vale a chegar a um absurdo, a um abismo no fundo do qual nada se pode achar, a ndg
ser talvez as teias de aranha do Svidriddilof, aquela célebre figura creada por Dos-
toiévski. Svidrigdilof abeirou-se déste téma com a simplicidade propria de um louco:
investigou, e achou s6mente uma aranha— nada mais, — porque a sua mentalidade
mdrbida outra coisa ndo podia crear sendo teias de aranha.

Tolstoi abeirou-se do mesmo téma com a simplicidade dum genio, cujo pen-
samento nunca deixou de ser grandioso. Mas essa simplicidade era demasiado flexivel
e a essa flexibilidade deve éle o resultado ilégico das suas docubragdes. Nao foi —como
Svidrigailof — ndo foi o monte que deu a luz um rato; mas sim caiu o monte sobre
no caso de um rato, e éste, apavorado, deu & luz um ratinho morto a nascenca.

O pensamento genial de Tolstoi apavorou os velhos textos, e estes deram 4 luz
aquelas palavras de ha tanto sepultadas no olvido : «a abnegagdo da vontade humana»
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Com vagar, ia um gigante caminhando floresta adentro. Na sua mao nodosa,
pesada maca brincava, nos ares volteando. E, ao seu redor, os carvalhos seculares,
os abétos esguios, os pinheiros altivos, uma apds oulfra, as arvores todas iam caindo,
sob a pesada maca do digante.

E o caminheiro ndo vé que pouco a pouco, alta paréde ao seu redor se
alevanta, um alto muro feito das arvores caidas; o gigante nio vé que essa paréde ja
Ihe vai tapando o sol, que essa parede ao seu redor se vai cerrando.

O gigante s6 olha para as arvores que ainda lhe ficam por derrubar.

E mais alto, sempre mais alto, vai subindo o montdo das arvores, derribadas
sob o impulso da maga gigantesca. Espedacados os ramos, — inda folhudos de verdes
folhas, — ja cercam o gigante com a sua sombra a volver-s¢ em trevas. E a muralha
das arvores por terra lancadas — sébe mais ainda : Ja tdo alto chega que nem sequer
um gidante a podera transpor.

Mas o gigante ndo da por isso. Caminha, caminha sempre, e sempre nos ares
volteia a sua pesada macga. Descuidado, vai ceifando as arvores, daqui, dali, vai se.
gando as arvores sem piedade. E a um monte outro monte se ajunta nessa cordilheira
de troncos sobrepostos.

Ja ao digante lugar lhe nao resta para avancar um passo. Ja ao gidanle o ar
lhe vai faltando, a mais e mais. Pela vez derradeira, a sua mao nodosa ergue mais
alto a macga enorme ; pela vez derradeira a sua clava enorme derruba uma arvore. . .
e, sem ar, sem luz, sem espago, o gigante vacila e cai enfim, sufocado, ao longo da
ultima arvore prostrada. S6 nésse momento percebe que o seu fim era chegado...

Entdo, voltado para o ceu, a sua fala ergue-se até ao Espirito Suprémo; e
do peito oprimido Ihe saiem as vozes da prece e da censura : «Espirito Suprémo ! Nao
foi em vdo que eu quiz abater esta floresta. Velhas eram as suas arvores e ja sem
forca ; ceifando-as, eu quiz dar lugar a uma nova mata, joven e robusta.Porque dei.
xasie tu que essa velha geragdo me cercasse, me privasse do ar e da luz do sol?!
me f6sse assim esmagando sob o péso dos seus troncos sem vigor ?... Onde méra
pois a tua Justica ? Onde esté pois a tua verdade ?...>»

E entdo, deu-se um milagre nunca visto : As velhas arvores, alevantando-se,
de novo ergueram seus largos ramos folhudos; e, a uma e uma, foram volvendo aos
antigos lugares, soldando 4s tougas os decepados troncos. E assim abriram caminho
ao digante, assim lhe devolvéram o ar do ceu e a luz do sol.

Mas o Gigante ndo se move. Em derredor passeia a vista, — mas nao se move.
E’-lhe impossivel atravessar a floresta sem, com a possante clava, prostrar daqui um
abéto,além algum carvalho, mais longe a tilia, o alto pinheiro ou o choupo gentil.
B’-lhe impossivel ndo se deixar de novo cercar pelas arvores derrubadas. impossivel
ndo ser esmagado sob a derradeira arvora tombada. E contudo, éle bem sabe que o
Espirito Suprémo nao lhe hada conceder um segundo milagre. Porque assim continuaria
sempre, até ao infinito. . .

Entdao o Gigante, desesperancado, deitou-se por terra e deixou-se morrer.

Por sobre o seu corpo jazente, a mata sussurra sem fim. Acima do seu corpo
jazente, o sol entda um canto matutino ; e as aves, dum ramo ao outro volteando,
dorgeiam ainda, como outr’ora.

No coragao da velha mata, braceja uma arvore secular, cuja ramaria, lenta-
mente se vai ressequindo; mas da base do tronco carcomido, novas vergonieas sc
erguem, verdes e vigosas, 4 procura do azul do ceu, numa aspiragio irresistivel.

Sio essas vergonteas as arvores da floresta do Porvir, a floresta que ha de

ser, porque tem em si a seiva que Ihe dd mocidade e vigor.
Boris KNIRCHA
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Fui nova, mas fui triste. S0 eu sei

como passou por mim a mocidade!
cantar, era o dever da minha edade...
Eu devia cantar, ¢ nao cantei!

Fui bella! Fui amada... E desprezei!
Ndo quiz beber o philtro da anciedade. ..

Amar, era o destino, a claridade. ..
Devia ter amado e ndo amei!

i de mim! Nem saudades, nem desejos;
nem cinzas mortas, nem calor de beijos.
Eu nada pude, nada quiz prender!

E o que me resta? Uma amargura infinda . ..
Pois se ¢, para morrer, tdo cedo ainda!
E se ¢é tao tarde ja para viver!

VIRGINIA VICTORINO.



Toda a earta tem resposta

Porto, 15 de Setembro de 1923.
Ex¥° Sar.

Admiro a sua audacia e o seu atrevimenlo. Estreiou hontem no tealro e
j4 hoje me dirige uma carta da qual recorto os seguintes periodos:

«Estriei hontem com um agrado excepcional, como ja deve saber. Foi num
sucesso em toda a linha. Mas, uma coisa me preocupa. E’ ter visto estreiar colegas
meus com agrado e sucesso identicos ao que hontem obtive, e passados dois ou
trés anos comecarem a cair no desagrado e quasi na indiferenca do publico.
Quero triunfar sempre e nio sofrer tais desaires; quero conservar o meu nome
¢ a minha categoria artistica, na mesma altura a que ela hontem chegou ; quero
vencer sempre, sempre. O que me aconselha? O que hei-de fazer?»

Repito, admiro a sua audécia ¢ o seu atrevimento !

Eu nio o conheco pessoalmente, e nio o conhecendo, como se alreve o
snr. a fazer-me preguntas desta natureza?

~Eu sei la o que o snr. ha-de fazer! Eu sei la o que lhe hei-de aconselhar !

E’ tam enigmatica e tam falsa mesmo a auréola arlistica!

Tam depressa ela brilha deslumbrando, como num instante ela se ensombra,
apaga e desaparece.

Tem lido Memorias de artistas celebres ou mesmo de modestos? Conhece
alguma coisa sobre a psicologia das multides? Consultou algum livro que trate
especialmente do Exilo, isso a que o snr. chama Sucesso ?

Nio! Nio tem?! E para qué?!

Pois olhe, talvez nalgum déles encontrasse o que deseja saber e que tam
atrevidamente me pregunta. ..

Espere um pouco!

Recordo-me neste momento o que nos conta nas suas Memorias, Villemont,
um dos actores mais modestos da Franca. Diz éle, pouco mais ou menos, o seguinte;

«Trabalhei toda a minha vida de actor. Estudei, dediquei-me de alma e
coraciao ao leatro. Vivi por éle e para éle. Fui sempre honesto, cumpri sempre
com os meus deveres de cidaddo. Adorei sempre a minha mulher e os meus
filhos. Nunca em minha vida pratiquei acto algum que me deshonrasse. Os meus
ensaiadores disseram-me sempre que tinha muito merito. Os empresérios felici-
tavam-me sempre que desempenhava um novo papel, e... nunca tive publico!—
Os homens nido me ligavam importancia como homem ; as senhoras chamavam-me
masombo e diziam que eu devia ser folo, pois que nunca aparecia em parte alguma!
Vesti sempre modestamente ; nunca procurei fora do teatro dar nas vistas; nunca
me embriaguei; nio frequentava cafés, clubs; nunca apregoei o meu mérito; nunca
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cedi uma fotografia para um jornal, e por isso todos me chamavam — gébo, caturra
e... nunca tive publico.»

Nas Notas Biograficas de Rilmiinganz, celebre afriz alemd, pode o snr.
apreciar o seguinte e tirar as conclusoes que quizer e que entender. Conla cla
que no comeco da sua carreira casou com o dramaturgo Otto. — Esse casamenlo
deu-lhe, ndo o valor artistico, que ja o tinha, mas a auréola artistica. Passou logo
a ser a grande estrela Ritmiinganz Otto! E andava sempre de carruagem! Foi
festejada, adorada, divinisada por todos os publicos por onde passou. As senhoras
alepetavam-lhe de flores os palcos, os camarins, os aposentos dos hoteis; os homens
adoravam-na, respeitavam-na, descobriam-se, beijavam-lhe a mio. Um dia
enviuvou. A imprensa de todo o mundo, em versais anunciou, nio mais uma
criagdio artistica, mas a viuvez da celebre actriz Ritmiinganz Otto e todo o publico
chorou o seu doloroso estado. Os telegramas de condolencias, as cartas de pesames,
as visitas de ndjo, choveram em aluvido, 4s catadupas. E a viuva Ritmiinganz
Otto, quando reapareceu pela primeira vez a trabalhar em publico, todos, homens
¢ senhoras, que enchiam o teatro, estavam vestidos de preto em testemunho de
dor. Nessa noite o publico ndo aplaudiu devido ao estado de consternacio em
(ue se encontrava! — Passados anos a vinva Ritmiinganz Otto, muito naturalmenle
entendeu que devia casar com o colega Miiller. Pois foi isto o bastante e suficienle
para toda a gente lhe torcer as ventas, vollar-lhe as costas e... perder publico.

— Depois ja todos diziam:

— A Ritmiinganz depois que casou ja nem parece a mesma! Falta-lhe
qualquer coisa! Ja ndo gosto de a vér trabalhar!

E ja nao tinha carruagem !

Mas ha mais ainda.

Ha poucos anos estreiou-se num teatro da Belgica M." Lander, filha de
uma ilustre familia de artistas, menina altamente prendada, intiligente, artista de
raca e em quem a paixio pelo teatro a arrastou para o tablado. A sua estreia foi,
como o snr, diz, um sucesso em toda a linha. Foi delirantemente ovacionada.
As principais familias de Bruxelas, visitaram-na no seu camarim, felicitaram-na
beijaram-na, era... um amor! O que a critica disse d'ela! — « Que era com artistas
¢ senhoras daquela categoria e distincio que se dignificava uma arte!» —
As senhoras durante dois anos ndo queriam, nao admitiam outra actriz. Era o seu
idolo ! _

Um dia M." Lander enamorou-se do seu colega Pascal e cometeu a
leviandade de se casar. .. civil e religiosamente. Pois as senhoras ja ndo gostaram
da gracinha e diziam:

---Ora a Lander! Casada! M.™ Lander!

— Que disparate! Que tolice!

— Que chatice! Um marido!...

E comecou a dizer-se desde logo:

— A Lander ndo caminha!

—E’ sempre a mesma em tudo!

— Falta-lhe qualquer coisa !

Os jornais, um dia, anunciaram que M."™ Lander deixaria uns méscs de
trabalhar e correu entre as senhoras e os homens. .. no publico, que M."* Lander
ia ser... mai!

Oh! diabo! que tal fizeste!

Toda a genle torceu as ventas e embirrou com o caso.

Quando M.™ Lander reapareceu no teatro e toda a genle soube que cla
tinha cumprido a mais nobre, a mais sagrada, a mais elevada missio de mulher,
que tinha dado & luz... uma menina, as senhoras e os homens que antes a
endeusavam, nao lhe perdoaram essa. . burguezia e disseram:

— Ora a Lander, mae de familia |

— Ja ndo parece a mesma!

— Perdeu a graca, aquele encanto que tinha!

— Nao se pode vér trabalhar!

— E’ sempre a mesma !

— Pudéra! Ou ha-de cuidar das fraldas da filha, ou dos papeis!

— E’ mesmo uma burguezinha!

— Uma filha! Ora que chatice!
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E um crilico, um daqueles que a divinison na estreia, fazendo a apre-
ciacio duma peca disse: ; i

— «M." Lander sofreu hontem o seu maior vexame de mulher-ma !»

E o marido, o Pascal, ndo lhe partiu um... um chifre!

LRI E N RS LY T B RS R S B S S PP o R SO e TR YR BTN TR NS SRR B B S U AL SURC B R B

Ora aqui tem o snr. uns trechos de Memorias e por ¢éles aprecie a psicologia
das mullidaes, a psicologia do publico e tire as conclusoes para o... rxilo.
Veja agora o reverso da medalha.
Ha-de ter ouvido dizer:
1~ F, — bebe ‘como "unia esponja! Vai para a scena, ds vezes, embriagado,
mas tem muila graca! ‘
— Parece até¢ quanlo mais bebado esti, mais graca tem!
~— (. —¢ uma doida ! Muda d’homem, como quem muda de camisa! Nio
[az caso da filha! Mas ¢ uma grande actriz! Cada vez gosto mais dela!
L
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Olhe! O snr. mesmo a quem eu chamei audacioso ¢ atrevido, (e ¢, nao
tenha divida ), se o niio livesse sido ndo leria eu perdido o meu tempo a escre-
ver-lhe.. . quer que lhe diga a verdade, se¢ ndo estou em erro? quer saber qual a
-ausa do éxilo da sua estreia? !

La vai!’ : :

O snr. era empregado numa casa banciria e alcancou-se nalgumas centenas
de escudos ; raptou com cerlo e notorio escandalo uma senhora casada que depois
abandonou indignamente ; tem fama de jogador; bebe champagne como um francés
¢ whisky como um americano; as suas foilelles, que ndo paga, sdo mnotadas,
apontadas, faladas, ... dao nas vistas! Ora tudo isto se sabe men caro snr., ¢ tudo
isto concorreu para o éxifo da sua estreia e para o carinho com que foi recebido
¢ aplaudido, acredite. Fosse o snr. um gébo, um masombo, um homem vulgar ¢
equilibrado, e veria como passava despercebido entre a multidio anénima de
tantos artistas conscienciosos e de valor que por ahi mendigam uma escritura.

Portanto .. nio estude nada, niio pense na sua arte, deixe la isso aos oulros,
aos geébos, aos lolos, aos masombos. Pelo contrario! Vista bem, beba whisky, jogue
forte, faca dividas, rapte com escandalo duas ou trés senhoras em evidencia,
nunca ‘se case, v aos clubs, faca-se pagar caro acs empresarios, nio va aos
cnsaios, falte aos espectaculos, regeile papeis, ¢ os que ndo regeitar nio estude, ¢
vera como todos dirdo: '

— Que belo artista!

— Que elegante!

— Que chic!

—E um... amor!

...e ha-de receber declaracoes amorosas das donzelas, ter entrevistas com
as casadas e recolher prendas valiosas das velhas gaiteiras! '

Mulheres nio lhe faltardo, e.. homens... esses vio sempre onde as
mulheres os mandam ir. .. e tendo homens e mulheres terd publico seu!

Olhe! O meun caro snr. ja comegou bem. Se nio fosse audacioso e atrevido
eu ndio lhe diria estas palavras.

Mas ndo caia noulra e sobretudo niio me apareca no teatro onde eu estiver
a ensaiar... parceque je te connais beau masque!—que ¢ como quem diz. ..
conhego-te de gingeira!

Com toda a consideracdo. .. (va lal)

ANTONIO PINHEIRO.

P. S. —Se algum dia precisar de dinheiro e pensar fazer mma recita cujo
producto reverta a sen favor, nao ponha nos cartazes - Beneficio — porque nao
vai la ninguem, nem passe hilhetes, porque Ih'os devolvem: mas ponha Fesia
em homenagem ao insigne aclop I, | ., se quer vér coma a casa se enche 4 cunha.
Estreion hontem, nio ¢ verdade? Mas pode ja farer a récita e anunciar assim
d’aqui a um mez! Verd que ¢ em cheio!

AP,
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horas

Minha mesa no Cafe,
Quero-lhe tanto ... A garrida
Toda de pedra brunida

Que linda e que fresca ¢!

Um sifao verde no meio

E, ao seu lado, a fosforeira
Diante ao meu copo cheio
Duma bebida ligeira.

(Eu bani sempre os licores
Que acho pouco ornamentais:
Os xaropes téem cores

Mais vivas e mais brutais.)

Sobre ela posso escrever

Os meus versos prateados,
Com estranheza dos criados
Que me olham sem perceber. ..

Sobre ela descanso os bracgos
Numa atitude alheada,
Buscando pelo ar os tracos
Da minha vida passada.
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Ou acendendo cigarros,

— Pois ha um ano que fumo —
Imaginario presumo

Os meus enredos bizarros.

(E se acaso em minha frente
Uma linda mulher brilha,

O fumo da cigarrilha

Vai beija-la, claramente. . .)

Um novo freguez que entra
E’novo actor no tablado,
Que o meu olhar fatigado
Néle outro enredo concentra.

E o carmim daquela boca
Que ao fundo descubro, triste,
Na minha ideia persiste

E nunca mais se desloca.

Cinge tais futilidades

A minha recordacéao,

E destes vislumbres sdo

As minhas maiores saudades...

(Que historia d’Oiro tédo bela

Na minha vida abortou:

Eu fui heroi de novela

Que autor nenhum empregou. . )

Nos cafés espero a vida

Q ue nunca vem ter comigo:

— Néao me faz nenhum castigo
Que o tempo passa em corrida.

Passar tempo ¢ o meu fito,
Ideal que 80 me resta :

Pra mim néo ha melhor festa,
Necm mais nada acho bonito.

— Cafés da minha preguica,

Sois ]]_Oje —que ga]_ardﬁo]__ Do livro de versos deixado
= inedito por Mario de Sa

Todo o meu: campo (%9 acgao Carneiro +Poamas de Parigs

E toda a minha cubiga.
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FLORES DE VIDRO

Eu queria que as minhas palavras, @ maneira de certas sementes,
usassem azas, para as confiar ao vento!

v v
Onde a historia do homem que valha a vida especial, longinqua, das
imagens ?
v v

Nada mente tanto como os nossos olhos. Pelo que a menos falivel das

realidades é ainda o sonho.
v v W

Tudo na vida serve a instruir, a modelar, a creatura.

De uma eu sei a quem a predilecgao das perolas deu a graga inquieta-

dora do Mar.
v W v

Peor do que uma bisnaga de vitriolo ¢ para a mascara humana o pincel

do mau pintor.
v 9w

— Queim primeiro suppoz haver encontrado os ossos de Camoes?
— Castilho, um cego !
Na vez dos olhos sua estrella de Poeta.

v
Eu leio Nietzehe como os estudantes de piano tocam escalas — por

exercicio.
v YW

Sublime quer dizer melhor harmonia.
VoW oW

Nomes ha que valem abysmos: o caso de Russeau.
v v w

Eu e os representativos (os da actual hora politica, litteraria e historica)
somos antipodas.

L]

v e w
Escola de dor — escola de gosto.
v v e

Quando os homens relegam a Belleza, formam atraz dos bichos.

11



Ao povo devemos atribuir, sempre, a melindrosa virtude obscura das

grandes raizes.
v v

O silencio, a Luz-gloriosas flores do Espaco.
v e

O genio do homem € estupendo, mas o das arvores é maior.
¢ VW

Ver uma teérra pela primeira vez é como sonhar com ella.
v e e

Todo o atheu ¢ um lobo de Dor. Quanto mais philosopha, mais lobo.
v 9w

E ainda mais facil ser bom do que parecel-o.
v v W

Alguma vez vi chorar o meu Anjo da Guarda; Agora ja sorri.
v 9w

Eu mudo muitas vezes de opinido, como durante a noile, volto a cabega

no travesseiro — por descancar.
v v e

A definicdo exacta de Mocidade ouvi-a a minha Avé, quando ela tinha
mais de noventa annos: a Mocidade é uma florinha.

v 0w
S6 -quando ndo apercebemos ja horizontes, verdadeiramente vemos.
v 9w

Oh, a harmonia daquelle corpo de adolescente! Se lhe colocasse uma
tulipa de luz junto 4 carne, ver-lhe-ia a alma, creio.
v v

L]

Em cada vagabundo um Poeta, por vezes Poeta estupendo !

Figueira da Foz, 1923,
VISCONDE DE VILLA MOURA
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BALADA
SOGECa AL

EBRANCA

Sabem a luar ¢ a sonho
Os fructos do pomar
E as rosas do jardim. ..

Sabem a luar ¢ a sonho. ..

Vivo em lembrangas. . . Supdnho
Que passas junto a mim. . .

E os teus passos na alameada
Leves, leves, como a seda,
Sabem a luar ¢ a sonho. ..

E a lua cresce. . .
E’ uma hostia de luz, donde supponho
Que o sonho desce. . .

E as fontes cantam nos montes,
E os cantos brancos das fontes,
Sabem a luar ¢ a sonhos. . .

Passa agora um roussinol. . .
Vem da balsa dos medronhos
Com medo n3o fosse o Sol. ..

E poisou, e canta. .. e canta...
Da sua voz se alevanta
Um perfume a luar e a sonho. . .

Sinto alguem mesmo a meu lado. . .
Oh! meu jardim encantado. . .
Quem sera?

O Luar?... O Sonho? ...

AMERICO CORTEZ PINTO
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ISAAC DEL VANDO-VIL L AR
en siete colores

Prélogo para el libro L1 SOMBRILLA JAPONESA”

Quiero exponer en imagenes recortadas, en imagenes portitiles que hubiesen sid
sugeridas como para gesticular en un teatrito de papel, mi sincera opinidn extricta sobre
la formula estétics — ¢ férmula de pintar sobre la porcelana? — con que Isaac del Vando-
Villar con ese frenesi de imdgenes que corre de Apollinaire a Giraudoux, ha sabido macerar
los colores en estos poemas.

SQUERZO DE PLUMAS PINTADAS

El ultraismo ha sido para Isaac como las anillas de nikel para el juego vistoso de
los Ioros.

ARTE POETICA

Escribir dejando el color en los contornos de las iméagenes como si se escribiera con
pinceles, He aqui la sintesis de su estética.

LA PALABRA QUE TRAJO ISAAC DE LA JOVEN AMERICA

Aquella noche habia descubierto Isaac su isla de arte — su isla de arte y de aisfa-
miento —en wuna palabra ecuatorial s Jacarajicara, e contemplaba desde allf, absorto, viva-
queando entre el enjambre silvestre de los vientos, como un nuevo Robinsdn, el silencioso
chisporroteo sideral de las juderias azales del cielo estrellado, de esas fiendecitas de indo-
chinos que se abren, ficitamente, en la Via Lictea.

Jacarajicara — dijo Isaac —es una palavra en la que el acento va rebofando sobre
el archipi¢lago de sus siladas.

JARDINES DE NIKKO

La arquitectura de puentecillo rdstico de un verso, se reflejaba — invertida su imas-
gen — sobre el claro fondo oscuro de aquel poema, y, de pronto, cayeron sombras chines-
cas en el agua, cuando la voz de Isaac lo recorrié — recitade nocturno — iluminandolo
;&bitarnentc; voz de mandarin que caminaba rodeado de los farolillos encendidos de uno-

aikats.

LAS ROSAS DE ALMIDON

Pigina a pagina, por entre las bandejas azucaradas de estos poemas — bandejas que
hubiera ofrecido, orgulioso, un Gran Visir para el banquete de Simbad el Marino — va
saboreando nuestro paladar las calidades voluptuosas de unas almibaradas compotas de me-
tiforas, y, al final de cada poema delicioso, sobre el alambre de silabas doradas de un fino
verso dltimo, se columpian, en un lento temblor lirico, recortadas en pétalos pintados, las
recamadas rosas de almidén de sus imagenes oscilantes.

ISAAC Y LAS TACITAS DE PORCELANA DE SUS HAIKAIS

Nada mis que tres versos —los tres versos que, como tres finos dedos japoneses, se
cifien a la porcelana pintada del haikai— son los que bastan para levantar en el aire
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negligentemente, la lirica tacita de este poema en miniatura, hasta acercarla a nuestros
labios con delectacion espiritual, entre las confituras de una platica sabrosa y el humo
aromatizado de sus imagenes Nada mas que tres versos ..

[LAS DIEZ Y SIETE SILABAS. LAS DIEZ Y SIETE
TEMPERATURAS DE COLOR DEL HAIKAL

He aqui el arte, he aqui la estética del haikai. Poesia en miniatura, poesia japonesa,
con cuya técnica podriamos pintar el Fusi-yama — el volcin sagrado del Japén — sobre la
diminuta y sonrosada ufla de una musmé. Asi una ufia de mujer que hubiese sido decorada
por Hokusai. . .

PECERAS DE CRISTAL CON PECES DE ORO

La transparentada claridad sutil que fluye a raudales — oreada y renovada — por
estas paginas — luz de agua de acuario, en su fondo, que corre por entre cristales diafanos
— no es otra que la luz de la trasverberacion integra del libro — pecera magica de poe-
mas brillantes (de pececitos de oro) — sobre y contra el movimiento y teflejo de sus poe-
mas. Sus poemas son - ya lo hemos dicho — pececitos de escamas de oro, quietos y en
movimiento, en nervioso equilibrio inestable -- perdido y renovado —que estin sostenidos
entre las paralelas de agua y entre las anillas de burbujas — burbujas de silabas, paralelas
de imigenes—de sus versos,

EQUILIBRISTAS JAPONESAS

Se inauguraron, en la misma noche — prodigiosa feria de Neuilly — todos los circos
ecuestres de estas pagmas, ¥, sobre las pistas iluminadas de sus poemas, las tmigenes
funambulas, las imagenes equilibristas, abrieron, simultineamente, sus sombrillitas japonesas
y se deslizaron con extremada agilidad por los alambres, de ritmos balanceantes, de los versos.

NOCHE DE BALLET RUSO

Después de cada lectura de estelib to, cuando se corren lentamente las cortinas de sus
paginas, cuando se apagan los juegos de luces— ¢glos juegos de agua? de sus imége-
nes y se esfuman, en la oscuridad, los colores de sus versos - bambalinas, de sus versos
— bastidores, y de sus versos — telones de fondo (colores a lo Picasso!; después de cada
lectura de este libro - yaen penumbras la sala — apagado el antepalco de cada poema, es
cuando nos imaginamos a Isaac— autor de la mdsica, del decorado y de la coreografia de
cada ballet—finada la representacion de la Sombrilla Japonesa, recorriendo galantemente
los cametinos de los artistas, smoking, mondculo, guantes blancos, y ocho reflejos — besando
las manos de la Tchernicheva, flirteando con la Lopokova, felicitando a Nijinsky. . .
(Mientras tanto, la Tchernicheva se apelotonaba imaginativamente dentro del rompeca-
bezas de colores de un nuevo ballet ruso que ¢l estaba componiendo. . .).

ULTIMAS IMAGENES, ULTIMAS PALABRAS. . .

Cada color ha pasado pot su puentecillo rdstico, cada imagen ha encendido su
farolillo de papel de seda, cada viento ha desdoblado. una casa, ha desdoblado una imagen,
ha desdoblado otro viento. ..

Asi, pues, entre las manos de Isaac del Vando Villar — intrépido Blondin del Ultra
— se ha desdoblado este libro — se ha abierto esta Sombrilla Japonesa — para ser llevado
en alto, triunfalmente, sobre los balanceantes alambres dorados — meridianos de imigenes
del Arte Nuevo — que han sido tendidos por €, con el impetu de su juvenil esfuerzo lirico,
entre dos continente: Europa y América,

ADRIANO DEL VALLE
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Renuncia

Nio, ndo dou esse passo. Pois que a di-lo
S6é por cumprir a lei do movimento,

Seria deslocar-me, no intento

De atingir um bem frouxo—e secundi-lo.

Entre abalar a f¢ e o sentimento
Optarei sempre plo maior abalo,
Quer sinta a voz de Deus, —que eu. ndo egualo,
Quer me arraste o amor,—que eu dei ao vento.

Nio, ndo dou esse passo concebido.
Na orgulhosa vontade de vencer
Sinto j4 que se o désse era vencido.

—Fica onde estds, 6 coisa imperecivel!
Sem vida, ¢és imortal, e eu por te ter
E que sou algo mais do que o possivel.

Para um livro de SONETO > a aparecer.

LUIS MOITA
16
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CASTE
1.OS E
IESPA
ENIAm

Ao Excelentissimo Senhor
Dr. Manoel de Brito Camacho

Parte deslas coisas que escrevi foi na pretensdo de responder a uma
das brilhantes chronicas por V. Excellencia publicadas na «Luctav—ha jé
uns doze annos, se ndo estou em erro. Dizia entdo V. Ercellencia, e d'ahi
o meu protesto, que sassim como Bizel na musica da Carmen, Marillo ¢
Vellasquez interpretaram na pintura a alma hespanhola». Essas chroni-
cas ido ricas de intelligencia, de sensibilidade e de humor, finham como
titulo «Por terras civilisadas» e como sub-fitulo «Impressées dum selva-
gem», Pode ser que apezar da muita e justa curiosidade que sempre des-
pertam as obras de V. Excellencia, alguem as fenha desconiecido, e
pode ser gue, por um feliz acaso, sirvam as minhas mal sonhadas
paginas para lhes criar um leitor @ mais.

Assim eu ficaria justificado, e assim ne seja permiitido que estes
«Castellos em Hespanhas, mais ligeiros e ephemeros do que o fumo,
en os offerega, por ndo ter nada melhor, a guem €, como V, Excellencia:
um dos mais raros, mais elerados e nobres espiritos que fem amado
e honrade a nossa Terra.

Pois v4 de atrevimento. . .

E as horas religiosas que vivi na lenta contempla¢fio dos paineis do Prado, de longe venham,
uma a uma, e pallidas de emogio se acerquem, com seus vestidos londos de saudade, seus diademas
onde brilham sem ruido, deslumbramentos da minha Iniciacfio, e uma a uma ao ouvido me murmurem
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as magicas palavras que acordam para a vida as recordagdes. Que ellas venham em miudos passos,
ld de tdo longe, € me sorriam e animem, dando-me a precisa coragem para affirmar :

Vellasquez € portuguez. (1)

Dizer que, assim como Bizet na musica da «Carmen ,Vellasquez e Murillointerpretaram nas suas
telas a alma hespanhola, ndo é decerto uma impressdo de selvagem que, orgulhoso dos seus olhos
claros e da sua propria sensibilidade, se recusou a genuflectir ante o fefiche suprémo que se chamou
Rodin, sacudiu o p6 das suas sandalias 4 porta do Saldo dos Independentes, e exidiu 16gica aos poemas
de Nietzsche, a feia e fria l6gdica que j& matou Jesus e Budha, Mafoma e Confucio, e estd prompta
ainda a duilhotinar toda a raca illuminada de Zarathoustras, que - ai d'elles - nunca foram philosophos
pela simples razdo de que foram apostolos e altissimos poetas.

Ora, que Murillo tenha interpretado, j4 néo digo a alma, mas a animula castelhana, ndo me
interessa discutir, tanto mais que este pintor me deixou quasi indifferente, tocando, ao que me
pareceu, sé a superficie das coisas, realista ingenuo nas f guras das ruas, simplesmente terno na tinta
argentea dos seus assumptos religiosos.

Mas enquanto a Vellasquez, ndo. Tudo o que senti, protesta contra esta affirmativa que sabios
criticos veem passando de m#io em méo, a ponto de que, hoje, ella ja brilha com o fulgdr das verdades
incontestaveis nas paginas dos Baedekers. Eu bem sei que, ainda ao mais irreverente chronista, a meio
de longa viagem atravez de ferras civilisadas, viagem accidentada de bons ditos. de emocles pre
ciosas, de sinceras rebeldias, é grato repousar & sombra suave d'um logar commum, muito especial-
mente quando este é de larga e frondosa copa, de seculares raizes, escorado por nomes illustres —
judeus como o de Reinach, castelhanos como o de Blasco Ibafiez . . .

Mas hespanhol, o Vellasquez ¢

Interroguemos D, Sebastian de Morra, o misero ando de olhos negros e insistentes, com seug
duros punhos cerrados contra as coxas curtas, e tdo ordulhoso e tdo triste como por terras de Cas-
tella o meu coragdo de estrangdeiro. Elle nos dird como, antes de pousar, o pintor o fazia dizer a sua
historia, contar a ultima afronta recebida, porque féra que uma das princezinhas lhe puxéra com forga
a negra barba, como elle estivera quasi a morder a pequenina méo cdr de rosa, mais cruel para a
sua vaidade que uma tenaz de Inquisicdo. . Consolava-se D. Sebastian por encontrar n’aquele artista
o cora¢do que sabia escutar o seu odio de coisa espezinhada, e lhe sabia insuflar orgulho, quando jé
no fundo escuro da sua pobre alma comecava um borbulhar de lagrimas. Era entdo que Vellasquez
principiava a pintar; mas a pintar o homem que vivia e sofria a dentro d'aquele enfezado corpo,
quando outro qualquer, Ribera ou Goya, pouco importa, teriam simplesmente e dostosamente retra-
tado o monstro.

E o Nifio de Valledas, de boca dolorosa, o Bobo de Coria, e aquele outro anéio, E)-Primo, de
linda e lyrica cabega, tdo cavalheiroso e erudito, folheando o seu livro com profunda dravidade - todos,
todos elles nos estdo contando a tranquila dogura de D. Diodo, como elle era diferente da gente cas-
telhana que os cercava, tdo simples de maneiras, e de tdo nobre e serena linguagem, que as horas as
passavam encantados, parecendo que suas falas vinham de desconhecidas terras, de mais suave luz e
de amorosas, melancolicas almas.

Escutei-os, horas e horas seguidas, e a todos, creio, era querido o nome d'aquele pintor, que
impassivelmente e impiedosamente, marcava os tragos de degenerescencia d'um rei, ao mesmo tempo
que descobria nos monstros o que n’eles havia de profunda e humanissima dér.

Vellasquez é portuduez. . .

Que artista, senfio da nossa raca, teria piniado o quadro das Lang¢as (Rendi¢@io de Breda), em
que o vencedor, descido do cavalo, se curva para o vencido que lhe oferece as chaves da cidade,
impedindo-o de ajoelhar e sorrindo-lhe com tamanha bondade, que parece pedir perddo da victoria?
Todos os cavaleiros teem a cabega descoberta, e em nenhuma face reluz a soberba dos vencedores.

Ha um outro quadro das Langas, lodo & entrada do Museu.

Ahi o homem que entreda as chavés da cidade estd de joelhos em terra e suplica piedade

(1) J4 em 1888, o eminente escriptor, Ex.™ Dr. Coelho de Carvalho, no seu admiravel livro de Viagens, dizia:
«... O apparecimento de Vellasquez vindo do mesmo movimento naturalista, de que sahiram Murillo, Zurbaran e Alonso
Cano, é, contudo, um extranhio phenomeno dado na arte hespanhola, porque apezar do meio de Sevilha ser excellente
e propicio, seria difficil ds lorcas phisiologicas da raga casielhana, affectada de perversio nervosa, originada pelo
terror e pelo ascetismo, produzir uma organizacdo, tdo perfeitamente equilibrada.

Vellasquez porem era filho dum portuguez.., O pae de Diogo Rodrigues da Silva Vellasquez era Jodio Rodrigues
da Silva, do Porto... No genio de Vellasquez se pode observar essa dupla influencia, a do sangue portuguez que lhe deu
a tenacidade e equilibrio das faculdades do estudo e do criterio justo, e a da nossa orientacgfio litteraria que originou o

espirito artistico da corte de Filippe IV, em cujo centro se lixou deflinitivamente a sua indole, creando-se a escola de
Madrid.
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emquanto o gran capitdo victorioso, sobre um imenso cavalo de guerra, tem um gesto de insolente e
dominadora soberania, esmagando com o olhar os vencidos que se rendem.
Este quadro, sim, este € d'uin hespanhol !

* *

. . . Para ver as Concei¢des de Murillo tem que se atravessar uma sala (1) onde entre castelha-
nissimos Riberas e dois maravilhosos Zurbarans, o grande Christo de Cano se ergue, contorsionado e
tragico, a boca clamando injurias, o braco direito rompendo da tella, ameacador e terrivel contra a
injustica e covardia dos homens, e contra o Deus que o abandonou: E’ o Bakounine, rugindo, pregado
n'um madeiro!

E na outra sala, a seduir, entre dois ternos Murillos, o Christo de Goya repousa na cruz, todo
o corpo isento de dor, a carne resplandecente como d'um deus pagio de eterna belleza, s6 nos olhcs
e na face, virada para o ceu, ha lagrimas e uma como que divina amargura. E' Apollo, o Sol cruci-
ficado !

E os hyeraticos e angulosos dos byzantinos, os sérios, sandrentos Christos primitivos, que
vieram perseguir em sonhos a alma anciosa do Grecco, e O d’este que ascende n'um painel do Prado
como uma fugitiva chama que a dor modelasse -cada um nos diz a sua palavra, encarna¢do d'algum
versiculo de oiro e lagrimas, mas ndo mais do que uma s6 palavra, uma s6 expressdo, um s6 momento
do Christo.

O de Miguel Angelo na Sixtina ergue o seu immenso brago de Jove Justiceiro, fazendo encolher
de terror a propria Méde! E o indifinivel Christo de Leonardo, o maior de todos, € feito da eternidade
e silencio da Esphinge, - Esphinge, cujo corpo de féra se estylisasse em humana forma e sobre cujo
infinito sorriso descesse a perpendicular d'uma lagrima.

O seu brago direito é o brago poderosissimo de Deus, cuja méo habituada a fazer e a reger os
mundos, entre 0s apostolos, como entre os signos, affirma a trai¢fio, quer que se execute a traigdo
emquanto o braco esquerdo, n'um doce gesto de resignada humildade, acceita a consummacéo
dos factos, a necessidade da sua dor e sua morte. E estes dois movimentos contraditorios s#o reflec-
tidos no tranquillo espelho do seu rosto em duas correspondentes e contraditorias expressdes, que
14 se debatem e fundem, ndo sei porque magico poder, deixando-lhe na face como que o perpassar
d’uma sombra de indefinida, londinqua e quasi piedosa ironia. . .

A cabeca que levemente se inclina ndo é a redonda cabega d'um deus da Hellade ; € uma mais
vasta aboboda, e a curva superior que a limita ndo é o meio circulo perfeito d’'um craneo grego, mas
uma semi-ellipse que se destaca no fundo azul dos ceus, como se a mdo de Leonardo ao tracal-a ti-
vesse seduido a linha mathematica e harmoniosa da orbita d'um astro. Velam as palpebras os seus
olhos, mas sentimos, como em nenhum outro, a certeza de que nos estd vendo e, quasi imperceptiveis,
os altos supercilios, abertos em dois finos arcos, ddo o quer que seja de oriental, 4 expressdo
d'este indecifravel deus do Occidente. A sensagdo mais prompta e mais segura que recebemos ao
contemplal-o, é que é mais antido do que o Christo greco-semita, como mais antiga deve ser a sua
vasta alma, infinito mar de quietude e silencio onde vieram, desaguando e desapparecendo, como longos
rios, as religides de todos os homens, arrastando no tumulto das correntes as almas imperfeitas de
todos os deuses.

E assim, entre a agitacfio dos gestos e exclamagdes dramaticas de entorno, s aquella Quietacdo
é verdadeiramente for¢a e movimento, como s6 é audivel, em verdade, aquelle Silencio.

Desenhou e pintou Leonardo todos os apostolos sem que, durante largos annos, ousasse tracar
no muro o rosto de Jesus. Seria bem curioso de vér o grande quadro, onde, como n'um palco, cada per-
sonagem tem o seu gesto proprio de interrogagdo, de dor ou de espanto, quando faltava ainda a figura
central do Christo, exactamente aquella que desencadeou o téo dramatico tumulto.

A figura dominante seria entdo a de Judas ou, antes, a sua bolsa d’oiro, que elle aperta, com
invencivel forca, na mio carnosa e robusta, d'um grosso desenho que ndo mais se repete em quadro
algum de Mestre Leonardo.

O centro da tragedia seriam pois aquelles trinta dinheiros, corruptores de todo o pdo e de todo
o vinho d'aquella ceia mystica, de toda a belleza da carne e de toda a luz do espirito, fonte de todo o
mal, a serpe metallica entre cujas volutas a humana besta aprisionada, eternamente se debate e con-
somme.

Que o Othelo era a tragedia d'um lengo, creio que foi Hugo quem o disse. Tambem se poderia
affirmar, antes da presenza do Christo, que todo aquelle quadro era a tragedia d'uma bolsa.

(1) Por um recente, erudito e encantador artlgo do Ex.™’ Dr. Ricardo Jorge, soube que esta ordem, por que
eram dispostas as telas do Prado, estd hoje, e ainda bem, profundamente modificada.
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Commentadores de Leonardo lastimam que este a tivesse posto na torpe méo do traidor, tomando-a d
conta de infantillidade desnecessaria, indigna do drande artista. Nao: Aquella bolsa é uma das faces
do problema, e aquelle dinheiro é para Judas como o seu proprio sangue, corre-lhe nas veias desde a
hora em que nasceu ; por elle perderd a sua alma e se perderd a sua raca por todas as estradas do
mundo, e por ella todos os homens seremos condemnados pelos seculos adeante . . . Os outros aposto-
los teem as méos livres e puras; s6 Judas se deixou algemar, manietado por aquelle oiro que o escra-
visa e denuncia.

Depois de tudo feito, de tudo ter composto, foi que Leonardo comecou a meditar sobre Jesus,
E a sua meditacdio durou quatorze annos. Até que um dia, dia espantoso para a historia da Arte eda
Humanidade, o mysterioso homem pintou aquelle mysterioso Deus.

Bem sabia o drande enciclopedista da Renascen¢a que s6 depois de creados os homens foram
creados os deuses, filhos da humana anciedade, do nosso médo e da nossa esperanca; e assim, aquelle
Jesus que, & primeira vista nos apparece como o ennunciado d'um complexo theorema, foi afinal
para o artista a conclusdo logica a que chedou o seu espirito, desde que puzera como permissas todas
as forcas conflictuosas d’entorno, synthese suprema de tantos destos désencontrados, do fluxo e re-
fluxo de tantas almas. E tem-se a illusdo de que um denio egual a Leonardo, s6 em frente do Christo
deduziria e comporia todos os elementos restantes, exactamente como estdio compostos, como d'uma
observaciio minuciosa e profunda das figuras que o cercam, chegariadquella concepcéo de Jesus exac-
tamente como 14 estd imaginado.

O maior denio da sciencia e da arte no seu tempo, porventura o maior genio da Humanidade de
todos os tempos, ndo poderia ao fim de quatorze annos de constante preocupagéo, deixar de produzir
obra de belleza e pensamento que desafiasse, atravez dos seculos, a intellidencia e a curiosidade dos
homens.

E assim o quadro ficou sem deixar continuadores, toda a Renascenca precipitando-se n'uma
jarda vida de acgdo e ambicéo; luctas de povos, luctas religiosas, descobertas de novos mares e de
novos mundos, tentativas para unificaco da Italia, tentativas portuguezas para a conquista da Terra,
e os seus grandes artistas, mesmo Camdes, mesmo Miduel Angelo, trabalhando mais que meditando,
fazendo obra individualista ou nacional, mas impossibilitados de se congregarem para uma grande
obra de Harmonia, — imitadores da Hellade, que jamais attingiram a Acropole.

E é ao annunciar do seculo XviI, que na grande llha Ingleza e nesta quasi liha de Hespanha e
Portudal, de novo surdem os grandes mediuns, Schakespeare, Cervantes e Vellasquez, que geram as
tres obras maximas, humanisagdes do mysterio Vincesco : o Hemlet, D. Quixote, o Christodo Prado.

O veio de intelligencia pura e puro sentimento que se interrompera em Leonardo, viera
occultamente derivando pelo sub-solo do quasi todo o tumultuoso seculo xv1, e emfim, resurge, quando
entre as furias puritanas, saem da taberna da Sereia. oscillando até aos palcos de Londres, as terri-
veis duvidas do amavel principe, do Hamlet dentilissimo, e entre as fogueiras inquisitoriaes, ao lado
do immenso ventre de Sancho, se ergue a impolluta lanca do Tristissima Figura.

Vellasquez, mais simplesmente, mais humildemente, faz melhor talvez: responde ao Christo da
Ceia com o seu Christo crucificado. i

Em nenhuma parte, por tantas e desvairadas sallas de Muzeus, por tanto velho muro de Edrejas
e Cathedraes, encontrei painel que a este fosse comparado. E' que nenhum reflecte aséria e tranquilla
docura, a absoluta résignagéo d'este divino Oedipo, cuja humana e clara luz d'amor em verdade illumi-
nou o esphingico mysterio, violou o infinito d’um sorriso que parecia eterno, dando-ihe como limite e
fecho aquella cruz. S6 elle soube dar aos homens pelo arrependimento a livre for¢a de vencer o
Passado, que os bellos deuses da Grecia jamais tinham vencido, Tanto um como outro, o filho de
Jocaste e o Filho de Maria, foram expostos n'um madeiro, ambos tiveram os pés martyrisados, ambos
desconheceram a Mie em certa hora; mas emquanto o heroe drego, decifrando o enygma da vida so ar-
mado de intelligencia, é por fim precipitado nos horrores do incesto, Jesus, mais puro e mais forte,
éo0 unico que, pelo perfeito amor e pela morte voluntaria, realisa a victoria absoluta sobre a
Fatalidade.

E s6 o Christo de Vellasquez traduz esta suprema forca. Em nenhum outro, o Filho de Deus se
humanisou tdo real e perfeitamente, em nenhum a dér tdo serena e discreta, nem tdo humilde e cal-
lado o triumpho absoluto da resignaciio sobre todas as violencias e injusticas da Terra.

E este Cordeiro expiatorio € ao mesmo tempo d'uma tragica e viril belleza, a sua carne € halito
d'amor, e o seu corpo perfeito, amphora translucida duardando como sadrada, solitaria flama, a cons-
ciencia tranquilla da propria forca, a certeza plena da victoria. Morto, e vive uma vida eterna; pri-
sioneiro, e duarda em si mesnio a liberdade absoluta. E’ 0 Homem, que dentro de si mesmo se creou
o seu proprio Deus.

E en sonho que Elle responde ao Christo de Leonardo : ¢Esté feita a tua vontade: a nedra trai-
¢lio que ordenaste e a voluntaria acceitacdio que lhe offereceste. Os teus bragos ja néo mais se con-
tradizem em oppostos destos, pois estlio ambos adora edualmente aberios numa Cruz. Da batalha de
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teus pensamentos ficou este residuo, a Dor, ante a dor dos homens que me contemplam; da tua duali-
dade resta esta unidade perfeita: A Mortes. A Morle libertadora e inviolavel. . .

A grande chimera teve como projec¢do esta realidade: o Homem—o Homem, onde comeca e finda
toda a divina comedia.

E eu sonho ainda que elle erguerd um dia a face, até hoje inclinada e meio occulta sob a cabel-
jeira nedra; sem esforgo se desprenderd da sua cruz,~n’aquelle claro dia em que sobre a terra abun-

VELASQUEZ M. del Prado
“NUESTRO SENOR CRUCIFICADO"

dante e \\orida todos forem seus irmdos, livres de toda a ideia de peccado. E caminhara pela aledria
do mundo néo se distinduindo mais dos outros homens, pois cada um dentro de si matou a sua pro-
pria mentira: — Que desde esse dia ndo haverd mais deuses. . .

Mas n'aquelle painel, cujo fundo é ainda de nocturna escuriddo, como negra é ainda a alma dos ho-
mens d’hoje, elle & para nds simplesmente o Christo — o Christo como nds, portuguezes o entendemos
o Christo das prisdes e das infinitas magdoas, cuja dor é feita da contemplacio de todas as nossas
dbres: Senhor da melancholia, perdio e misericordia; Aquelle de quem todas as nossas maes soube-
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ram ensinar a indenua e maravilhosa historia. . As suas copias estdo disseminadas em Portugal, e se
fosse possivel um plebiscito nos campos, nas serras, nas costas do mar, todos os outros serlam repu-
diados como deuses extrandeiros que a alma portugueza ndo entende.

Sim, bem portugduez, eu o sinto e juro! E bem digno de reparo e motivo para grande orgulho
nosso, ¢ afinal este caso maravilhoso de, entre tantos Deuses, ser para o Deus da nossa raga que se vol-
vesse o nobre denio das Hespanhas, D. Miduel de Unamuno, que ante Elle nos versos immortaes do seu
altissimo poema, «El Christo de Velasquezr, erguen um dos mais bellos hymnos que a voz humana
tem entoado no mundo :

. Vara médgica
nos fué el pincel de Don Diego Rodrigues
de Silva Vellazquez.

. Aqui encarnada
en este verbo silencioso y blanco
que habla com lineas e colores, dice
sut fe mi pueblo tragdico.

A fé de seu povo ? Ndo, Mas sim a fé e a esperanca deste mais simples e menos numeroso povo
de Portugal, cujo passado delirio de grandezas, — o Delirio maior que tem havido na Terra! — teve
tambem, um dia, como fecho luminoso, uma Cruz, aquella Crara Cruz que appareceu e brilhou por
sobre as aguas do Mar Vermelho, ante as espantosas naus do Albuquerque Terribil !

Que incognosciveis forgas guiaram a Unamuno para dquelle Christo em cujas veias corre o san-
gue portuguez de Vellasquez?

Nio € a primeira vez que para Portugdal se volve a alma da Hespanha, € certo, nem € a primeira
vez que ella entre nés procura o Salvador. . .

A mesma angustiosa bussola duia as almas dos povos e as almas dos poetas.

Assim foi tambem, assim foi tambem, naquelles tempos de Communeros e Carlos V, e de apavo-
rantes prophecias:

eParticularmente cryan los ignorantes en una
que dizia, que avia de reynar en Espafia uno
que se llamaria Carlos, y que avia de destruyr
el Reyno, yassolarlasciudades. Peroque un In-
fante de Portugal le avia de vencer, y echarde!
Reyno y que el Infante. . .

... Horas depois de se abandonar a salade Vellasquez, ainda se caminha como somnambulo
atravez das ruas movimentadas de Madrid, tudo nos parecendo irreal, phantasmas de existencias,
sombras de alegrias, vagas expressdes e destos vagos, que pertencem como nés mesmos a uma vida
imperfeita e transitoria, emquanto 14 no Muzeu, ao canto d'uma tela, um simples cdo, 0 somnolento
cdo das Meninas, vive, eternamente dormitando, uma vida eterna.

Se olhamos para o ceu, lodo no fundo azul se destaca aquelle pequeno principe cavaleiro,
D. Balthazar Carlos, que tem nos olhos o liquide veludo dos olhos das creancas, e cuja boca de infante
foi talhada para mandar e dominar os homens ; com elle vemos passando a pomposa cavalgada: Duque
de Olivares, Filippe 1V, Isabel de Bourben com seu longo e solemne vestido de amazona real. Se nos
sentamos @ mesa d'um café, logo voltam a cercar-nos os andes e os bobos, princezas e meninas, res-
piramos o ar que ellas respiram, e isola-nos do resto da gente e do bulicio d'entorno, a luz de opala e
ambar que illumina as telas de D. Diodo.

A luz de Vellasquez!

Nos outros pintores a luz é, como nos italianos, volupluosa e sensualissima; halito de mysti-
cismo nos drandes religiosos primitivos, familiar e caseira nos Teniers encantadores, pomposa e fria
nas lardas telas de Rubens; Rembrandt maneja-a e domina-a com toda a prodigiosa forca do seu
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denio; Ribera atira-a para os seus quadros como se pintasse com um archote acceso! Em Goya € a
luz forte e secca da Hespanha, os seus lienzos, por vezes, parecendo que foram recortados dos
poentes castelhanos do Guadarrama. .

Mas a luz de Vellasquez, é simplesmente —a L.uz! A luz como Deus a fez, e tdo real e verda-
deira que eu creio que D. Diogo, se ella um dia abandonasse o mundo, era capaz de soltar o Fial
prodigdioso, compondo-a de novo, como Balzac seria capaz de refazer toda a especie humana, sem
lhe faltar um sorriso e sem lhe faltar uma lagrima.

... E ao mesmo tempo é luz suavissima, o quer que seja de outomnal e melancholico; luz
que atravessando o prisma diaphano d'uma tranquilla alma, desse no espectro o tom melédico e dis-
tante d'uma saudade. Pois se eu lhes juro que Vellasquez é portuguez!

A serenidade e a forga, a drandeza e a dogura, eis a atmosphera que nos envolve e que trouxe-
mos da casa 'de Vellasquez, como se o deus-operario que creou aquellas vidas ainda por ali andasse,
trabalhando e illuminando. Versos de Camdes, de Jodo de Deus, de Anthero, paginas de Camillo,
murmure-as o portuguez que descancou n'aquella sala, e hade ver como la encontram accorde de incon-
fundivel sympathia, assim como lhe morrem n'uma sensacdo de frio e de exilio se a experiencia for
tentada nas salas de Goya ou ante os paineis dos outros mestres. L4 se podem reviver paizadens de
Portugal, rostcs amidos e distantes, passados amores pois € recanto immortal da nossa terra que ali
se encontra, immerso em saudade, onde semi-mortas folhas perpetuamente vdo cahindo na melancholica
luz d'um outomno eterno.

Decerto nés possuimos uma pintura propria, pois possuimos uma alma bem caracteristica e
distincta da alma dos outros povos.

E’ fora de Portugal que isto melhor se entende, e uma toirada basta para marcar a funda dif-
ferenca que existe entre portuguezes e hespanhoes, apesar de serem estes os extrangeiros que, creio
bem, mais se parecem comnosco. Assisti a uma corrida de toiros em Madrid, e apesar da minha velha
aficion de homem do Riba-Tejo, confesso honradamente, que toiros em Hespanha ndo voltarei a vér.

Vi 14 morrer um pobre esqueleto de cavallo branco, que a mim me fez lembrar a agonia d'a-
quelle de Dolstoiewski, enchendo de angustia os pesadélos do assassino Rodia: o cavallo martyr que
teve de defrontar-se com tres toiros, as pobres pernas tintas de sangue, um rolo vermelho de tripas
sahindo do ventre, até que uma ultima cornada o rasgou inteiramente, atirando-o a terra, onde ticou
debatendo-se e soprando de dor, as visceras despegadas a entornarem-se-Ihe no chdo ensanguentado,

Deram-lhe uma puntillada, para acabar, que acertou mal, deixando-o vivo. Lacaram-no depois
pela garganta, apertaram-lhe bem a corda, varreram-lhe e levaram-lhe os intestinos, e para ali o aban-
donaram emquanto, n'outro ponto da arena a corrida continuava.

Permanecia assim immovel lardos segundos; mas de quando em quando erduia ainda o seu longo
pescoco branco de enforcado, respirava fundo, e os olhos abriam-se-lhe, cheios de intelligencia, dilata-
dos de espanto: Porqué, porque o torturariam assim?

Isto durou um quarto d’hora deante de ndo sei quantos mil madrilenos, sem que uma alma exi-
disse a puntilla misericordiosa que désse fim dquella immensa agonia. . .

Hespanhol, o Vellasquez!?

Os hespanhoes teem Goya! E & Maja, a essa eu bem n'a vi, constantemente a vi, reclinada e nua
a meio da arena, presidindo e sorrindo como n'um jardim de suplicios, pois toda a tragedia era em
sua honra, —a destreza e a coragem dos homens, o sofrimento e o sangue das féras! Ella era o bér-
baro idolo d'aquella missa barbara, em que foi gran-sacerdote n'essa tarde, o espada Pastor, feio e
grave sacerdote, cumprindo com uma sobriedade antiga todos os passes do ritual, jogando a vida com
a mais serena valentia.

Eu a vi, 4 desnuda manola de olhos cdr de ambar, aspirando o halito ardente de toda a praca:
seguindo morosamente a agonia das bestas, deliciada e sempre sorrindo. . .

Para attingir o seu corpo de femea sagrada, os homens vestem-se de seda e oiro, desafiam cem
vezes & morte, enchem um circo de cadaveres e sangue, pois o sangue € preciso para que os labios
d’ella sejam eternamente vermelhos e eternamente sorriam. . .

. « . Dilata-se-lhe e ondcia a curva macia da anca, os seios erguem-se mais altos, € mais mye-
teriosa a sombra tenue do seu ventre; respira, e os seus bracos cruzados sob a cabega, parece que
viio a abrir-se quasi n'uma offerta — ao gladiador talvez que além vae executando os passes da Morte,
talvez ao negro toiro mugindo, reluzente de suor e de sandue, .

. .. Ou, vae porventura erguer-se, mover os pés pequenos e niis pela arena avermelhada, 0s
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bracos voluteando na cadencia d’uma danga barbara, cada movimento do seu corpo ni, fazendo rugir
de desejo os homens e as féras!. ..

Como a Gioconda, ella é mysteriosa, e, como o sorriso da Gioconda, infinito o seu sorriso. Em
Monna Lisa, o mysterio do espirito; na Maja, o mysterio da carne, todo um poder terrivel e supremo
enchendo-nos o coragdo de medo e ferocissimo amor. . . _

E ainda ao accender das luzes, quando se inundam de gente as ruas da Cidade e esta se agita
n'uma alegria cheia de brilho e ruido, atravez da noite eu voltei a vél-a, Salambd de Madrid, dominando
Madrid, emquanto por entre as vitrines resplandecentes a multiddo circula como serpente enorme,
com suas escamas luzindo quando voluteia nas pracas illuminadas, ou desenrolando o seu longo corpo
de Pithon atravez das ruellas estreitas e escuras, por onde se quebram os primitivos ais das mala-
dueiias. . . :

Como para a outra em Carthago, a mesma anciedade a leva e arrasta, entre luzes e risos, por
toda a noite de Madrid, e os seus movimentos ainda os mais imperceptiveis, sdo em busca d'aquella que
um dia se despiu sobre o leito de Goya e a quem chamaram — A Maja desnuda!

E sonho com o divino manto de Tanit, o sagrado Zaimph, em que surdiu envolto o bédrbaro
Matho ante a filha de Amilcar— eu, que junto d'esta, que supponho mais bella e mais terrivel, s6 tenho
os rotos andrajos da pobre chronica que ahi fica. ., .

CARLOS AMARO.




HENRIQUE FRANCO
“O NINHO"

exposto no Salon de la National, Paris.
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Sobre a genealogia do

CAMCEES

por THEOFILO BRAGA

S estudos genealdgicos tomaram um caracter scientifico desde
que as heredietariedades atdvicas constitiem o problema
psicolégico das altas individualidades historicas que deram
a Biografia a forma duma completa revelagdo. Muitas véses
ao percorrer um diccionario biografico se encontram muitos
individuos do mesmo nome e a simples observagéo se vé o
seu mutuo parentesco e consequentemente a razdo do mesmo talento que os
tornaram distintos; assim os Bernoully constituem uma familia de matemati-
cos; em Beethowen observando a sua parentela vé-se que tinha vinte e quatro
misicos na sua familia. Por aqui vemos que o genio de Camdes tdo supremo, ¢
por 1sso menos comprehendido, sé pode ser bem conhecido considerando o seu
passado ancestral. O seu 3.° avd Vasco Pires de Camées emigrou para Por-
tugal nas lutas politicas e sangrentas de Pedro o Cruel e seu bastardo irmédo
Henrique de Trastdmara, e este refigio correspondia tambem ao partido
que na Galiza seguira a causa do rei D. Pedro. As poesias de Vasco Pires de
Camées s6 foram conhecidas quando se publicou o cancioneiro de Afonso
Lopes de Baéna, — e nessas poesias ja se encontra um espirito flloséfico e
sentimento da Naturésa. O caracter de Vasco Pires de Camdes era duma
grande sociabilidade, e isso explica as numerosas doagdes regias que lhe
fizeram varios monarcas, D, Fernando e o mestre d’Avis, obtendo elementos
com que dotou os seus descendentes.
Ainda no 1.9 quartel do século xvi Machado d’Azevédo recomendando
a Saa de Miranda, seu cunhado, muita reserva nas composigdes satiricas,
escreveu entre outras, a seguinte quadra:

Ha de enfreiar sua pena
Como um pétro desatado
Quem quisér sér mais medrado
Que Camdes ou Jodo de Mena,

Este Jodo de Mena era o favorito de Jodo Il de Castela e de Henri-
que IV. Vemos por isso que deveria ter chegado aos ouvidos do seu trisneto
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o rumdr desta tradicgdo lirica, porque esta poesia ¢ escrita em 1534. Muitos
dos caracteres de Camdes, como o espirito d’aventura em que cle feve a vida
pelo mundo em pedacos repartida, se encontra em parcntes seus, COmMo esse
Luiz de Camées do ramo d’Evora em 1535 acompanhando ¢ Infante D. Luiz
a emprésa de Carlos V na Batalha naval de Tunis para onde o Infante D
Luiz foi sem autorisa¢do de seu irmdo el-rei D. Jodo IlI. No caracter amoroso
vamos encontrar os reflexos da sua emotividade no seu tio paterno Pero Vaz
de Camées que teve amdres com uma dama da casa do conde de Monsanto
da qual houve duas filhas; e ¢ tambem para notar que seu primo Simdo Vaz
de Camées filho do Bacharel Jodo Vaz de Camées da Porta Nova ¢ da bela
quinta de Vila-Franca, em Coimbra, tambem csteve préso e sentenciado por
ter violado a claustra das freiras de St.* Anaj e ncle a sociabilidade cra tal
que teve o favoritismo do Principe D. Jodo, ¢ como aventureiro foi parar a
Inglaterra foragido. Esta tendencia aventureira de Simao Vaz reforga o cara-
cter ja acima indicado. O tio de Camées, D. Bento, priér crasteiro do Mos-
teiro de St.2 Cruz ¢ cancelario da Universidade de Coimbra tinha visGes mis-
ticas do rei D. Afonso Henriques; o espirito do Pocta s foi influenciado neste
ponto admitindo no seu poema ¢Luziadas» a visao do milagre d'Ourique,
pondo na béca do Heroe os célebres versos:

Aos infieis, Senhor, aos inficis,
E ndo a mim que sei o que podeis. . .

Por qualquer lado que o consideremos, as tres linhas gencaldgicas de
Vasco Pires de Camées vamos sempre encontrar aspectos que mais nos fazem
comprchender o Poeta. Ainda no século xvi aparece nos um poeta lirico, P.°
Simdo Vaz de Camées, jesuita e pregador notavel, auctor dos poemas «Pri-
maz do Ermo» e «Ave Peregrina» e onde jd na versificagdo se encontram
todos os efeitos melédicos e metaféricos de versificagdo camoneana. Assim,
desde a Galiza até ao Algarve, existem numerosas familias com o apelido de
Camées; aqui se vé que ndo é sémente um tipo antropolégico galégo porque
as suas identidades em tdo diversos meios nos condiizem 4 unidade dum tipo-
antropoldgico luzo, cujo cardcter principal ¢ uma grande resistencia no meio
césmico e ainda mais nos conflitos moraes observando a variedade das per-
turbagbes que o organismo do Poeta deveria ter sofrido, passando do meio
apatico de Coimbra para os conflictos da Corte de Lisboa, depois para a
Africa lutando com a perfidia maurésca, depois sucessivamente nos cruzeiros
maritimos do Mar Réxo ede Aden, atravessando astremendas crisesde Maldca
na cacga ao pirata Schancilau, o naufragio na costa de Sido e a sua prisdo em
Macau e o 2.° naufragio 4 vinda paraGoa nos parceis fronteiros 4 Conchinchina,
tudo isto agravado com o injusto mando, as fomes em que se viu obrigado a
comer d’amigos e por fim o seu paroxismo em Lisbda quando Filipe 1l ia en-
trar Portugal, todos estes factos provam a grande resistencia fisica e moral
que s6 se pode comprehender reconhecendo que uma forga latente — um pro-
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undo ideal—¢ que o manteve sempre, sem descorogoamento, e sempre pen-
sando nesta ditosa Patria sua amada. Deante de todos estes factos tornava-se
de uma extrema necessidade para o estudo critico a reunido de todos os tipos
da estirpe de Camdes para dar basc a deduccées positivas. O Snr. Mario Saa
comprehendeu a importancia deste processo critico e tem reunido para cima
de cem nomes que nos mostram as raizes atévicas que se estenderam desde
1366 at¢ aos nossos dias; dando assim aos biografos pontos de referencia
que p6em no maior destaque a ndividualidade do grande épico. Repentina-
mente observando o seu quadro ¢ que se pode bem comprehender o lugar
histérico e genealégico dos nomes que nos documentos isolados eram incom-
prehendidos.

N. R. - Este foi o ultimo artigo redigido pelo Dr. Theofilo Braga, poucos dias
antes do seu falecimento, e propositadamente escrito para a «Comtemporaneas. A sua
publicacio ficard, portanto, n’estas paginas, nio 56 como homenagem a Luiz de
Camdes, mas ainda como homenagem ao eminente prof. Theofilo Braga.

ALMADA
DESENHO"
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0 ATERRO

Por Fernanda
de Casiro

Ao longo déste cais enorme e mal tratado,
sobre o rio de dguas turvas e barrentas,
estende-se o mercado...

Ao lado,

ha rixas violentas
e sangrentas,
nas mil tabernas
do cais...

Fatais,

eternas,

as lutas pela vida, mais e mais,
deformam certos crdneos ja brutais

E ha faces negras e mdos aduncas,
nas espeluncas...

Vejam ésse petiz de olhos profundos,
que ja sabe roubar,

e faz gestos imundos

a quem vae a passar...

Esse outro que ai anda,
de cigarro na boca e gorro 4 banda,
j4 é mestre no conto do vigério.

E essa garota ingénua,
de gesto envergonhado,
que vida tem levado!
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De volta da Ribeira,

uma linda peixeira,

miudinha,

escultural,

tem movimentos dgeis de sardinha,
cheira a sal ..

Agora estala o silvo dum comboio,
que sacode o torpor da linha férrea.
parada, adormecida...

impagavel a ié déste saloio,
que vai jogar

naquela casa térrea,

tudo o que tem,

talvez a prépria vida...

Cabecudos, biliosos, os electricos,
passam nos rails hirtos e geométricos.

Oigo um pregédo

e o timbre extraordinario,
obriga me a pensar

nos versos de Cesario...

...D4 meio-dia um velho campanério,
para la da Pampulha...

Nas docas
tem sono o rio € marulha...

O mercado € agora

um monte de destrogos
onde uma velha bruxa,
passa arrastando 0S 0SSOS.

No cais a maré puxa e repuxa,
tenta arrastar o 16do,

mas jamais conseguiu leva-lo todo,
e as dguas continuam cor de barro,
e as muralhas de pedra criam sarro

Ingénua e linda apenas uma nota :
ao longe, sobre o Tejo,
um vbo de gaivota.
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C ﬁ RT ﬁ RELATIVAMENTE
ABERTA SOBRE
A 5 NACIONAL DE BELAS-ARTES

CAMARADAS:

Esta carta niio serve para nada. Estou intimamente convencido disso — mas
escrevo-a com aquela inutil piedade com que se visitam os cemiterios - e a verdade
¢ que a actual Sociedade Nacional de Belas Artes seniio ¢ um cemiterio — ¢ porque
¢ muito mais resumidamente um simples jazigo de familia. ..

Nio acredito na possibilidade de se poder realisar entre n6s um resurgimento
serio das artes plasticas, num espaco relativamente longo de tempo.

Tenho prégado que, duma maneira geral, o défeito mais portugués em todas
as expressoes de actividade, consiste em nos pormos todos os nossos problemas
em falsas equacdes — contando com qualidades que ndo temos e esquecendo os
defeitos que possuimos. O dificil ndo ¢ saber «como as coisas se realisam 14 fora»
—mas ler esse instincto, cada vez mais dificil de encontrar, de «como Diabo se
niio-de resolver ca dentro?!» E foi, quero cré-lo, essa falta do senso pratico das
resolucoes que fez liquidar a tentativa por tantos titulos interessante para os
artistas portuguezes e que foi iniciada pelo Sr. José Pacheco, director da «Revista
Contemporanea», com a proposta dum certo numero de intelectuais de merito e
de artistas modernos para a S. N. de Belas Artes.

Falhada essa tentativa que acabou em incidente de anedoctico ridiculo,
voltou a simpatica garage da R. Barata Salgueiro & sua rotina antiga, tendo
licenciado temporariamente um certo numero de «bonzos» com que conta o Sr.
Addes Bermudes para o seu ressurgimeuto das artes «cataplasticas» portuguésas.

E, dessa estreita politica de curto e assustadico exclusivismo resulta a
alitude mesquinha, rotineira e insonsa que o Snr. Addes Bermudes tem imposto ao
grupo de artistas que lhe estd enfeudado. Esse resurgimento sério da consciencia,
preciso, em todas as esferas de acg¢do, porque tanta gente em Portugal anceia,
que balbuciam os filosofos da «Seara Nova», que afirmam os «Homens Livress,
que faz parte do Programa do Integralismo Lusitano, que ¢ o sonho da élite do
sindicalismo portugués, que tem passado em artigos de «A Monarquia», como em
artigos de «A Batalha», que ¢ de Antonio Sergio, de Lopes Vicira, de Reynaldo
dos Santos, de Raul Lino, de Faria de Vasconcelos, de tantos ji e de tdo distantes
credos politicos, que ¢ a unica reagdo verdadeiramente positiva que surge no
pensamento portugués — acima da chuchadeira politica e da roubalheira cambista
— esse fio de debil luz que bruxuleia na «Hora de arte» e nas iniciativas de
Francisco de Lacerda — esse resurgimento de facto, ndo ¢ possivel, na Sociedade
Nacional de Belas Artes. Atesto-o desoladamente.

O artista portugués ¢ na generalidade, «o menino & maruja» que tendo
perdido alguns annos de liceu, tendo feito o retrato do Falo, e no comeco de
adolescencia um quadro de poente a piro-pintura— a familia resolveu que tinha
geito para os bonecos e mandou jogar a bola para o Largo da Biblioteca.

Raros sio aqueles que completaram uma educaciio geral e tomaram depois
a resolucio de se dedicarem a uma especialidade plastica — dahi, salvo excep¢oes
rarissimas, a espantosa pobreza menlall’, dos pintores, dos arquitectos e dos escul-
tores portuguéses. Por si so, a organisacio decrepita da Escola de B. Artes garante
tambem duma forma quasi absoluta a inutilisacio completa das geragdes que por
l4 passam. Apontam-se a dedo os que conseguem resistir-lhe, Por outro lado, e
nio menos importante o recrutamento dos alumnos de B. Artes, ¢ feilo entre a
media burguezia e as mais pobres classes, em geral dos grandes centros entre os
povos das serras e do mar, raro surge um artista, — dahi a auzencia completa de
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regionalismo da arte portugueza, hoje encalhada, na pintura entre as ¢pochades»
do peor impressionismo francés e na arquitectura, na relrozaria artistica dos
esquicos de massa-tenra, dos Concursos de Paris.

A expressio mais genuinamente pura d’alguma caracteristica elnologica
interessante que ainda consiga reagir no meio desta amalgama de restos de velhas
racas, nido ¢ natural que surja das fetidas vielas de Lisboa, ou das casas pires da
meia-tigela burgueza na «Avenida Miguel Bombarda» ou na «Rua Herois de
Kionga» — vem infalivelmente do fildo saudavel da gente do campo. Esse aspeclo
da questio surprehendeu-o inteligentemente a Espanha creando os «pensionados
d’arte», onde na sua quasi totalidade, sdo rapazes das provincias espanholas os
componentes das varias colonias arlisticas — e nio os das cidades, nascidos decre-
pitos, e mal alimentados em geral em todo o periodo infantil da formacéo.

No Convento de S. Francisco, ndo estd uma escola de Belas Artes, Nem
aquela parte elementar de gramatica plastica que cumpre realisar em qualquer
curso preparatorio das especialidades artisticas tem ali vislumbre de solida e
admissivel orientacdo.

E’ a propria negacdo do apetrechamento profissional o que sistematicamenle
se incute no espirito das pobres creancas porh:jguezas que a suprema inconsciencia
paterna excomunga para aqueles corredores adjacentes do Governo Civil.

Ah! meus amigos — se as creancas estdo naquelas mingoadas celas com um
esfuninho na mdo e a «beleza eterna», em gesso, na frente — os pais com toda a
justica, deviam estar mas era ao lado, no calaboigo!

Num paiz onde existe, como tradicio de pintura, Nuno Goncalves —; que
os alunos de B. arles nunca copiaram! um paiz em que a paizagem ¢é formidavel
de riquezas de cor sem limite —os alunos de paysagem pintam o magro cavalo
de carroca no pateo melancolico da Escola— e jdmais saem para o campo, ou
para o mar ou para a vida, a pintar!

Num paiz onde a escultura romano-gotica, para ndo falar doutra, tem tao
pujantes expressoes de ensinamento e tantas fontes de logica inspiracio — os
alunos de escultura executam os nojentos temas da mitologia sedica da Biblia
obscena, que foram o garrote de toda a castica atitude, morta no patético doentio
do romantismo néo-classico— os Herodes, os Jeremias, que sio, no bairro dos
trabalhos escolares o acaimo de qualquer titubear de inspira¢io sincera.

Num paiz pobre. mas onde a arquitectura rustica tomou tantos aspectos de
pitoresca e instinctiva disposi¢iio gracil; onde o romanico se pode considerar um
estilo tradicional, onde a divagagio manuelina ¢ pelo menos uma época, onde as
formas de construcio do Securo xvir sio duma solidez tio logica e tao bela por
vezes — 0s nossos alunos de arquitectura — neste paiz onde nunca houve arquile-
clura monumenlal, resumem o seu tirocinio de composi¢cio de projectos e de
resolugoes de programas constructivos a nauseabunda repeticio dos pontos
francéses das egrandes-machines» monumentais, o palacio de Festas»— o Panteon
dos homens celebres» — «o Palacio de justica» e outros famigerados temas que vém
de 1860 e onde a esgrima das ordens classicas que devia ser um conciso e prepa-
ralorio tirocinio de entrada — se estende em arrazadores e fantasiosos caprichos,
sdémodés», inverosimeis e sobretudo perfeitamente inuteis na maior parte dos
casos.

Nem um cheiro de actualidade, nem sombra de analise dos problemas
modernos da construciio urbana, nem o sonho sequer da creacio duma consciencia
artistica, onde houvesse, pelo menos, a preocupacio de nacionalisar, na grande
acepcao da palavra.

Nio meus amigos — um «Pantéon para homens celebres», que ¢ como s¢
faz em Paris, e ¢ muito fino —e esta feita a preparacido do arquitecto portugués
embora ca féra o Pantéon, na pratica, seja uma vacaria chique!

A Sociedade Nacional de B. Artes ¢ filha unica da Escola das trazeiras do
Governo Civil. Ha ca muito poucos artistas portuguezes — o que ha é bastantes fun-
cionarios publicos cujas horas vagas aplicam em varias curiosidades legitimas,
como o negocio de lenhas e quadros a carvio, cambios, naturezas mortas e agua-
relas a cuspo, figos, passas e rochas do Algarve, oleos de lubrificacio e outros
comercios consentidos por lei.
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Sdo muitos destes, com mais o tal <corpo de bonzoss do Sr. Addes Bermu-
des, em que figuram os bons velholes doutros tempos e alguns bemquistos
comerciantes da praca, que asseguram nio so a impossibilidade da creacio duma
Sociedade de Belas Artes, na casa’ que ¢ nossa, arlistas, e ndo deles, proprietarios
de lojas, comerciantes ou burocratas politicos, —mas tambem ‘servindo nio
descortino que'interesses, ou sentindo nao comprehendo que infundadés receios,
sistematicamente afastam toda e qualquer especie de tentativa, reconhecidamente
honesta, para o ressurgimento da ‘actual agremiacao. -~ g

Nao' temos, porém, nos, o diréito de desistir. Somos novos, comeg¢amos
agora a viver. Cruzar os bracos ¢ miorrer.- Compete-nos um entendimento seguro,
fora de toda a politica de escolas ou de processos, para a posse definitiva da
nossa Casa, na nossa‘proporcional parte. DesiStir dela ¢ negar a -nossa ‘profissdo ;
nao intervir é confessar toda a faFla de consciencia e até¢ de dignidade ou brio
profissional. O «deixa ‘andar. ¢ simples e puramente o suicidio. Como queremos
que nos tomem a sério, se nos proprios niao reivindicamos os nossos legitimos
lugares, ndo vamos as assembleias, nido fazemos «profissio» daquelas nossas
aplidoes que nos garantem a vida e nos dignificam a existencia ?

Houve agora, em Janeiro, um ligeiro balbuciar de opinides, tendenle a por
na direcio da Sociedade de B. Artes alguns elementos que garantissem um trabalho
serio de reconstrucdo naquela casa. Ainda éle porém nio estava bem defenido, e
ja'a Direcao transacta convocava toda’ as suas forcas nc sentido de assegurar a
reeleicio dalguns dos seus membros, de maneira'a nio se perder o caracter de
franca decadencia e abandono sistematico, nio s6 dos certamens mas de toda a
miseravel vida associativa daquela desoladora Ga age.

' E ndo se julgue, que alguns nomes revolucionarios eram postos nessa lista
de simples e discreta composicao,” oferecida’ aos artistas portuguezes, para, com
muito trabalho e muita dedicacao lhes erguer, de facto, a sua Casa — e que lao
grande oposicdo logo teve. ' N :

La figurava o eminente artista Sousa Lopes, era plena e fulgurantissima
mocidade — substituido na lista da Direcdo, teoricamente, por José Malhéa, cuja
residencia habitual em Figueiré dos Vinhos, cuja cancada vida de (rabalho, cuja
situacdo e cuja edade, se sabe danté-mio, mesmo na inverosimil hypotese de
aceitar mais uma vez esse cargo, assegurarem uma acc¢io passiva ou nula.

‘O Sr. Reynaldo dos Santos escriptor de superior relevo e de admiravel
cultura, que se indicara para bibliotecario —foi substituido pelo Sr. Pedro Guedes.

Jorge Colaco — um colaborador ideal para o programa de acc¢do em que se
pensara e Augusto Pina, o conhecido'-e' conhécedor homem- de teatro, cuja
dedicacio estava assegurada— dois vogais que seriam dois elementos preciosos,
e a agarrar com ambas as maos, foram substituidos por-artistas que ja anterior-
mente, muitas vezes, haviam provado o que eram capazes de fazer, como dire-
ctores daquela agremiaciao. . ' '

' Foi, pois; de chapa, eleila a nova direcéiio, que continuara a obra da anliga,
com tranquila digestdao dos «bonzos: e de muitos artistas socios qite andam muilo
contentes com aquilo assim, com uma biblioteca que assigna por junto em materia
de revistas d'arte'o «A. B. Ci» o a clllustra¢io Portugueza», com as' brises-bises
podres, as estampas roubadas, quatro meninos a jogar o bilhar, e variadas expo-
sigoes de calendarios de toda a menina «Pires» que tem 100 escudos e um sorriso
para alugar o saldo».

Largo e interessante era o programa de accio, a realizar na «Casa dos
artistass, ficarda para mais tarde explical-o. Por hoje basta que se note, que se
louvesse de facto uma Direcio que comprehendesse o alcance de dirigir uma
Casa de artistas, nao teria por exemplo o sr. Grandela que preocupar-se a organisar
agora nos seus plebeus armazens uma exposicio das industrias d’arte regional
portugueza — e como esta, tantas e tao frequentes iniciativas, estariam indicadas
a quem, alem da pirotecnia dos discursos acacios das Assembleias, quizesse fazer,
ou deixar fazer alguma coisa,

De Voceés, obrigado
LEITAO DE BARROS.
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A Exposicao
LINO ANTONIO

Para o-pintor Lino Antonio, que ha dias abriu em Lisboa a sua primeira exposiciio, pin-
tar deve ser uma grande alegria. E foi por certo, com alvoracado contentamento que elle se
resolven a mostrar-nos tudo que produziu em curtas férias que a sua mocidade descuidosa
soube transformar em verdadeiras festas. Festas para os seus largos olhos escancarados 4 luz,
para a sua visdio joven e desanuviada, sofréga de cir e de cores; festas tambem para o seu forte
instinclo creador, que ora se ndo detem em requintes deprimentes de selec¢iio, nem'tdo pouco
se dispersa ou diminue em manejrismos de técnica.

A sua Arte, conquanto nfio seja seguramente uma arte facil, tambem néo é uma arte
custosa, de gestacdio lenta e érdua, na qual o esforco se deixe trahir, para ao fim nos trazer
como ao artista, fadiga o enervamento.

O que por vezes, nos pode inquictar um pouco, na contemplagio desta pintura nova, nio
¢, de modo nenhum, o artificio estéril da factura, ou ainda qualquer designio obscuro e véo de
symbolismo ; mas antes essa mesma alegria, inslinctiva de joven fauno, em quem o sentido
panthéista fosse excessivamente vivo e latente.

E’ assim, que em cerlos t1echos da beira-mar, ¢ mais flagrantemente no Caes da Ribeiras
a vida ¢é surprehendida com arrcbatamento e traduzida com violencia.

Todavia a tranguila imaginaciio do artista, rica mas innocente, constantemente véla
pelos excessos e pecados do seu temperamento. E’ essa imaginagfio, atravessada dum brando
sopro de mysticismo, que salva o Pintor, ndo o deixando cahir em tentacdo. Gragas a ella,
esta pintura desenrola-se aos nossos olhos, como uma perpétua, graciosa allegoria.

A paysagem infinitamente placida, alluminada por uma luz extatica, dir-se-hia que sobre-
natural, ora concentrando-se intensamente em cor, adentro de pequenos quadros que lembram
incrustacoes, como o Entardecer e Nossa Senhora da Encarnagdo, duma verdade e, ao mesmo
tempo, dum lyrismo extraordinarios; ora descendo em rudimentares prespectivas de presépio,
como nesse admiravel Dia Sanfo, em que o ambiente, a hora, e niio sei que outras mais lem-
brancas fugidias, sdo sentidas e evocadas com uma acuidade surprehendente ; a inércia expres.
siva das figuras, nas Varinas, nas Cantarinhas, em tantos mais; o caracter e a synthese expon-
tanea e ingénua de muitos dos seus trechos maritimos ; tudo isso que nos ¢ dado sem estylismos
complicados, por processos quasi innocentes, nds contemplamos na obra de Lino Antonio,
atravez a sensibilidade e a graca imaginativa dum poeta.

Entrando com o pintor no mundo encantado da sua visdo, e, em tio boa companhia, por
14 nos demorando a passear e a scismar, insensivelmente somos levados a crér que aquillo que
em pintura se chama naturalismo, apenas consiste afinal, na visio mais vulgar, na visio do
maior numero, A arte niio reside, é certo, como muilos pensavam no Mysterio; mas sendo sempre
a revelacao duma verdade nova, a sua primeira consequencia emocional é a surpreza.

O Pintor reinventa a Natureza, creando o universo da sua visio; e a verdade que nos d4,
sendo puramente sensivel, ¢ a mais pessoal, variavel e perfectivel de lodas as verdades.

A Pintura nio annola, commemora o mundo visivel, Toda a obra da arte ¢ uma comme-
moragio.

Quanto aos desenhos de Lino Antonio, elles pertencem a essa espécie nova de desenhos
eseriplos, que nio € decerto das menos valiosas dddivas que aos modernos ficaremos devendo.
Libertos das massas volumosas e Ocas, como nuvens, de importunos claro-escuros, estes dese-
nhos representam bem, na verdade, o reino das linhas. Ellas, e s6 -ellas, ingenuamente nos
contam do modélo, 0 que nos queremos e gostamos de sabér.

Revejo neste momento, certa cabe¢a de mulher, cujos tragos quebrados, seccos, como
que dcidos, nos fallam longamente da beira-mar, dizendo-nos mais, muito mais, dos preségios,
das borrasecas e do Perigo, que todo o livro do Sr. Raul Brandao.

Nestes desenhos de typos do mar, homens e mulheres, a intengiio ¢ singular, profunda
Pareceram-me muito superiores a todos os demais, se bem que dois retratos de creancas sejam
encantadores, duma graca um pouco mole, mas inteiramente infantil,

Fevereiro de 1924 M. V.
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A CACADORA
DEVEADOS

Quando ella passa, ds tardes, dentre o vulgo
Mais ou menos banal das elegancias,

Eu que a espero, ao vel-a, sempre julgo

Ver dentro do seu typo deslumbrancias...

Esquia, léve, de fei¢Oes serenas,

De linda castella tem um certo ar,
Quando passa, tao léve como as pennas
Que no chapeu arranja por cocdr.
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Vae entao, nos transportes do meu sonho,
P’ra o castello feudal onde reside

A saudade ancestral que nella ponho

E p’rd vida banal me nao decide...

Numa velha tapada eu qu’ria vel-a,
Dum luzido cortejo acompanhada,
Em vistoso alazao correndo, bella,
A sequir os aspectos da cagada:

Sua hieraldica linha, recortada,

Que o meu olhar exalta e embeleca,
Daria uma estatuaria Diana ou fada,
Airosa, cavalgando na charneca...

Traz do veado a correria louca,

Em que as lancadas se erram por um triz,
Faria perolar na sua bocca

Eias! hups! 6lds! e halalis!

Vejo-a, esbelta, em senhoril destaque,
Ao som das tubas, perigosamente,
Vencer distancias, ordenar o ataque,
Sorrir, graciosa, victoriosamente...

E qu’ria ser o cavalleiro audaz

Junto della correndo em doce espr’anca:

Num mixto de Romeu e Galaaz,

Aos pés depor-lhe o coracdo e a lanca!

Tustragio de ANTONIO SOARES MOTTA CABRAL
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Vera Janacopulos ¢, antes da cantdora, uma artista imensamente
sébria. £ a essa sobriedade, antes de tudo, que devémos a doce emogéo
da ultima noite da Sociedade de Concertos.

Sintetisando em Hopak, de Moussorgsky, —de detalhes violentos, 4
Dostoiewsky, a expressdo maxima da ilustre cantora, julgamos ter apon-
ado com justeza a melhor arte de Vera Janacopulos.

A sinfonia em sol maior, n. 4, de Mabhler, tocada num concerto do
S. Luis, melhor se chamaria acrescentando gquasi una fantasia. Um titulo
deve procurar ser sempre a melhor sintese da obra.

Em o nosso entender tem esta sinfonia dois aspectos a analisar: o musi-
cal e o literario, —este como fundo inspirador. O primeiro ndo creou nada de
vigoroso e de homogeneo, (sendo o ultimo andamento simplesmente canto
com acompanhamento de orquestra). O segundo ndo tem extructura neces-
saria para inspirar uma sinfonia, ¢ tanto assim que ndo a inspirou.

Ivo Cruz, um mogo que se propde estoicamente crear entre nos
uma corrente nacionalista, deu na Liga Naval o seu primeiro concerto
deste ano, exclusivamente com obras de sua invencio.

Na Sonadilha, para violino e piano,—a melhor, a nosso ver, das
suas produgbes, sublinharémos o Moderato ¢ parte do Lento, como facil-
mente cariciosas e simpaticas ao ouvido. Pena a interpretacao ndo ter
sido vigorosa a ponto de exaltar toda a beleza que persentimos na inte-
ressante obra de Ivo Cruz... Henrique Vieira da Silva, o elegante pia-
nista, ndo poude, sosinho, salvar-se e ao autor. . .

Joseph Lassalle teve, na interpretacdo de Eros ed Psyché, de Cesar
Frank, da melhor arte que lhe temos ouvido.
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Esta deliciosa pagina, que tém o seu equilibrio na aparente incoe-
rencia dum tema grego tratado por um mistico, vive na sobriedade da sua
sem-paixdo, na harmonia gelada dos seus tragos, talvez na realisacdo
genial, como quere Gustavo Derepas, da sua preteadida expressao cristd,
do abandono total da feicdo legendaria, anterior a Cristo. ..

Quanto a nés pareceu-nos, no reflexo imaginativo da audi¢do, mér-
mores caminhando lentamente, evocadores, no transepto d’alguma cgreja
italiana, do tempo da Renascenca...

Num ambiente imensamente carinhoso, duma grande significagdo
moral, foi em Sam Carlos mais um concerto do maestro Francisco de
Lacerda, em que o concurso de nomes ilustrados poz a nota simpdtica
de uma grande manifestagdo de preito pelo Artista dessa linda noite.

Francisco de Lacerda venceu; e venceu porque ficou colocado defi-
nitivamente no coracdo de todos njs. E assim, para ndo profanar a emo-
cdo recebida com a iconoclasia da analise, destacdmos o Preludio de
Debussy La Fille aux cheveux de lin, ndo como o de mais justa inter-
pretagdo,—tudo foi justamente interpretado, mas como sintese maxima
do que nos ficou bailando nos ouvidos, numa caricia eternisada. ..

Aos « Concertos Historicos de Musica Portuguesa», organisados na
Liga Naval por Ivo Cruz, junta a « Contemporaneca» o seu entusiastico
aplauso. A tentativa nacionalista do ilustre mogo musicografo honra os seus
dotes excecionais de vontade e de ac¢@o, honrando por consequencia a geracao
a que pertence.

O que se terd a objectar ¢ pouco, muito pouco mesmo em relagdo a
ideia brilhante que preside a tdo comovedora realisagdo. Assim, parece-nos
que antes se deveria chamar a estes concertos « de musicos portugueses »
visto que, no que diz pelo menos respeito ao primeiro déles, realisado em a
noite de 31 de Janeiro (EPOCA CLAssiCA), ndo ouvimos nada que, por sua
caracteristica, se possa consignar ao que vird a ser a « Escota de Musica Por-
tuguesa ». Todos os auctores tocados, desde o Padre Rodrigues Coelho a
Joaquim Casimiro, recebem influencias, de Bach, de Scarlatti, até do proprio
Beethoven. Nenhum arrancou do nosso folklore o radical para fazer, de quais-
quer dos trechos exccutados, uma pagina genuinamente portuguesa. Bem
sabémos que se tratava duma « epoca classica ». Mas justamente por 1S50 a
nossa objec¢dc em apontar a discordancia dos trechos com o titulo da
simpatica obra de « Renascimento Musical» que no-los fez ouvir.

Eduardo Libério, um novo que parece um velho no seu carinho biblio-
grafico, foi conciso, simples, elegante, encaminhando com palavras sapientes
todo o simpatico concerto. Deve-se-lhe reconhecidamente muito por essa noite.

A execugio de Ivo Cruz e Evaristo Coelho bastante correta. Ivo Cruz
conseguiu ser brilhante, sobretudo da primeira vez que tocou o « Capricho »
de Fr. Carlos de Seixas.

SAM CARLOS

Sam Carlos deu-nos, para abertura desta epoca, um « Mefistéfeles »
desigual, descolorido, um «Mefistéfeles » posto ali por compasso de espera,
sem enfases nem atitudes, um « Mefistofeles » que nao quere ser mais do que
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aquilo que é, e € aquilo porque o ndo deixam esconder-se da hora que passa
e que lhe ndo pertence.

Nio deve falar-se da temporada lirica apenas com a impressio recebida
na noite da opera de Arrigo Boito. Apesar da surpreendida impressao insinuada
pela batuta nervosa de Tulio Serafin, de cujo poder pode ser sintese brilhante
o concertante do 4.° acto, evidentemente o momento mais perfeito daquéla
noite, ¢ melhor e mais honroso para o interessante italiano reservarmos o seu
elogio para mais tarde, quando o nosso interesse, porventura o interesse do
publico que vimos frio e desapaixonado, estiver na sugestdo dos dramas
liricos que nos estdo anunciados.

Giorgio de Lanskoy é um actor. A sua voz tem falta de volume, mas ¢
agradavel, auxiliando até certo ponto os seus recursos histrionicos.

Lomelino Silva, de voz agradavel, maleavel sobretudo no registo agudo,
se bem que pouco volumosa, pareceu-nos mal nessa noite. Ndo estava
evidentemente & vontade. Aguardémos ainda outros dos seus trabalhos para
lhe darmos francamente, honestamente, 0 nosso aplauso.

Leonora Carona, a voz mais volumosa de toda a interpretagdo, nido
conseguiu, apezar de tudo, evocar, depois da toada das harpas eélias, aquela
Grecia em que Arrigo Boito foi mecher, anacronicamente, ndo se sabe bem
porqué. ..

O resto... O resto foi tudo obra hipnotica do maestro Tulio Serafin
que ¢, incontestavelmente, alguem.

O Parsifal, de Ricardo Wagner, cantado pela terceira vez esta epoca,
oferece muitos aspectos 4 nossa observagdo antes de prender pelos detalhes
¢ sinosoides do modo como o vimos interpretado, carpintaria sempre levan-
tada segundo circunstancias que, na maior parte das vezes, nada tém que ver
com o' sentido artistico do feito nem com o respeito estetico da obra.

Nio vamos jd preocupar-nos, na visdo alongada em que arrefece a
comogdo da vastissima obra prima, do que foi essa discussdo quasi nervosa
de Judith Gauthier com o Mestre a proposito deste pretender anacronica-
mente para o nome de Parsifal uma raiz arabe 4 terminacao fal (significandg
homem sem erudigdo mas de genio). Ndo importa tambem, pelo menos aqui,
investigar, como pretende a ilustre auctora da tradugdo franceza, se o vaso
do Graal, segundo todas aquelas probabilidades que tém os francezes para
encontrar em si e na sua terra a origem de todas as descobertas e de todas
as invenc¢ées, deve ou ndo ser achado em Paris, ou se ¢ verdadeira a asser-
¢do de Guilherme de Tyr de ter sido o sagrado vaso,— o mesmo que deveria
ter servido a Jesus Cristo quando da ceia, encontrado pelos cruzados gm 1102
num templo da Arébia, mandado construir por Herédes em honra de Augusto
Cesar. Tampouco a férma legendaria de Wolfam de Eschenbach, modificada
por Wagner no seu drama mistico, interessa ao ponto de vista em que dese-
jAmos assentar as nossas observagdes: I apenas a obra wagneriana, na sua
relagdo directa e simples com a nossa emogdo e com 0 nosso catolicismo
aquéla que pretendémos analisar.

Passou em certa corrente da opinido alemd, entre cristdos intransi-
gentes no exclusivismo do culto, uma animadversdo contra a pretensa
liturgia dos 1.° e 3.° actos do Parsifal, que classificaram de falsa e ofensiva
do verdadeiro sentido do cristianismo. Segundo ela o que Wagner fez foi
um arremedo sem uma verdadeira inspiragao, mas apenas animado do falso
desejo de fazer um especticulo. E foi insinuada até uma origem semita no
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grande poeta dramatico para assim melhor afirmar a nulidade da intengdo
crista da sua obra,

Noés ouvimos uma opinido dificil, d’'um ilustre catolico a cujo ouvido
segredamos durante a representagdo do drama mistico, toda essa suscetibi-
lidade apontada. E segreddmos-lha na culminancia final do drama, quando
Parsifal substitui Amfortas na elevacido do calix e em todo o templo do Graal
o misticismo cvola e impregna o ar, emquanto a figura branca do Salvador,
do «simples de coragdo puro» se ilumina da luz misteriosa que vem da
capula, ungida de divindade.. .

— « Ndo lhe recorda o Cristo, Parsifal?. .

— « Justamente. E a figura de Jesus. ..

— « E o seu catolicismo, melhor, o seu cristianismo ndo se ofende?. , .

— « De maneira nenhuma: S6 a intransigencia protestante ndo podera
compreender esta béla obra, esta belissima atitude.

As palavras do nosso ilustre amigo foram uma confirmagdo ao equi-
librio da nossa forte emocdo estetica. Apenas certo protestantismo se revol- ~7¢ig .~
tdra com a grandiosa inspiragdo de Ricardo Wagner, ¢ a sua glorificaga Jg_{-_,,_g\:'r\
ndo era pois colhida entre a ignorancia e a indiferenca do cristianism o ‘%‘
moderno. Bastava que o sentido religioso ndo fosse falso para que o sen\:s |
tido estetico tivesse uma forte e solida justeza, e o drama ascendesse &' -
rara altura das obras primas, a essa altura onde a humanidade pde os
olhos para poder passar conscientemente. Alem de que, artisticamente, a
obra estd feita com uma sobriedade e uma unidade tais que, a preocupar-
nos etnologicamente a ancestralidade de Wagner esta, depois da sua acgéo
como artista e como creador, longe do judaismo apontado, antes se apro-
ximar4d dos gregos. O Parsifal, como drama, como filosofia e como trama
musical é um grande e bem distribuido edificio arquitetonico. Nesta creagao
wagneriana nada ¢ precipitado e incompreensivel; as incongruencias, 0s
absurdos da convengdo tdo proprios do genero de obras dramaticas junto
das quais o Parsifal tem de enfileirar fora de Bayreuth, estdo aqui sobria-
mente afastados, nada é demasiado nem anacronico, tudo se explica, sendo
facilmente perante a maior parte, a0 menos com uma certa meditagdo e um
pouco de estudo. :

Assenta esta obra, uma vez comprehendido o seu misticismo e a sua
feicdo cristd, sobre uma expressdo de maravilhoso debitada 4 propria legenda
mistica, na qual os dois polos sobre que assenta a vida, o Bem e o Mal, a
Castidade e o Erotismo, a Abnegacdo e o Prazer, travam o ultimo combate,
cronologicamente mil anos depois do Cristo morrer na Cruz e setecentos sobre
a morte de Julido o Apostata, expirando nos campos da Persia com a ideia
grega, de punhos cerrados para Jesus; travam o combate final cuja exibigdo
pertence a nossos dias e tem o seu maximo de vantagem emotiva, dada a here-
ditariedade cristd das nossas almas, em apagar um pouco aquela labareda exal-
tada que, em cada uma, repercute, num éco distanciadissimo, um radical psico-
logico que foi vencido, e que, embora se erga nelas constantemente, em nenhuma
se pode ja4 com afoiteza elogiar... Vai longe o movimento da Renascenga,
com a sua transigencia, a pactuagdo absurda dos dois pélos. .. Hoje a cons-
ciencia humana, mais livre, ou antes, mais entregue aos proprios movimentos,
com dificuldade flitra e cataloga a amalgama nevrotica das suas expansoes.
O Parsifal é feito portanto para que as inten¢ées do bem e do mal sdiam,
pela boa concatenagdo, da promiscuidade difusa e claramente, como agua
limpida, pura e dificil, o Bem se entorne pela vida, pelos seus actos, pelas
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uas expressoes, cicero do melhor caminho que suavisa a dor e conduz triun-
falmente para Deus.

No maravilhoso do Parsifal estdo concebidos dois poderes opostos, dois
processos de forga sobrenatural que se chocam: dum Jado o do santo Graal
¢ da Lanca, vindos do poder divino, do outro a magia de Klingsor, permitida
por Deus, cla propria realisando maldade (a ferida de Amfortas) com a posse
indevida da Lanca. Esta aparente inverosimilhanga se explica desde que par-
tamos da ideia inicial da lucta, dentro da qual estda compreendida toda a vida.
Depois do poder divino estd a vontade humana, — ¢ esta necessita ser acri-
solada pela batalha do Bem ¢ do Mal. O homem apolinico, como quere
Oswaldo Spengler, representativo da civilisacdo grega, ¢ um homem sem con-
tinuidade historica, tanto assim que a Grecia se perdeu. Se por outro lado o
homem fdustico, representando o cristianismo, ndo ¢ perfeito por ser um
homem de meditacdo, um homem interior, quasi despreocupado da belesa e
da vida das coisas, olhémos um pouco para a humanidade e logo conciuiré-
mos que ela se perderia muito mais rapidamente se a moral cristd ndo distin-
guisse o bem do mal e a nossa civilisagdo, nessa falaz inconsciencia, fosse
levada apenas ao sabor dos seus descjos gentilicos. Sem o poder da Langa,
mantido mesmo na posse de Klingsor, os cavaleiros do Graal ndo tentariam
rchavé-la. Porque nao admitir finalmente o poder magico do feiticeiro se ele
existe e é copiado na psicologia humana?

Na ensenacdo o Parsifal é correto. Ouvimos dizer que a condugdo do
cysne, morto no 1.° acto, tem caricatura; quando ndo seguida 4 risca pela
rubrica do drama, talvez. Todo o resto ¢ grandemente sobrio, até mesmo
a introdugdo dos céros, que Wagner tinha abandonado em quasi toda a
sua obra.

No acto do Jardim encantado tudo ¢é irresistivelmente tentaddr. As
flores animadas, rodopiando 4 volta do « Simples », 0 seu lamento ao retirar,
a comogdo de Parsifal, a gargalhada arrepiante délas, a tentacdo de Kun-
dry...

A evolugdo do grande drama mistico ¢ mantida num permanente inte-
resse até a final «Gloria ao Salvador », na ultima cerimonia do descobrimento
do Graal. Bemdita a concecdo dum artista que tdo elevadamente chama por
noés & beleza extdtica da moral crista. .. .

O maestro Tullio Serafin foi das maiores figuras na interpretacdo. £
um artista cheio de probidade. Recordémos respeitosamente ter sido ele
quem, em 914, conduziu pela primeira vez no Scala de Mildo a grande obra
wagneriana.

Fagoaga um Parsifal estilisado, quasi sempre elegante de atitudes. E
um artista e um cantor notavel. ,

Helena Rankoswska Serafin foi a Kundry exigida pela partitura. E alem
disso uma artista que compreende o complicadissimo papel dessa mulher
grandemente sintética. Faz tanta pena que nem sempre figuras desta enver-
gadura sejam prodigios de Beleza. ..

Giorgio de Lanskoy um Gurnemanz cheio de ungdo religiosa. Repetimos,
estd ali um actor muito consciente e sobrio. A sua voz, se bem que pouco
volumosa, ¢ todavia tdo cheia de docura, tao agradavel. ..

Nicola Rankowsky foi um Klingsor muito correcto. A sua voz muito
talhada pela escola alemd, a que a obra pertence.

LUIS MOITA
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