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R RISTO

COMO IDEAL DE
BELEZA

1ZIA eu, ha dias, que o positivismo prentendia encerrar o Universo numa

redoma de cristal. E assim ¢; mas, como nZo pode mandar apagar as es-

trelas pelo Espaco, nem o Misterio dentro das almas, ¢ certo que parti-

remos o vidro para alargar entre as estrelas o vo do nosso sonho, e

encontraremos novas dimensdes no Misterio para aprofundarmos o mer-

gulho em nossas almas. E, se fosse possivel a A. Comte mandar apagar

as luzes do firmamento, ficariam ainda nos arcanos de cada alma os

pontos de contacto com um novo Misterio mais profundo e eloquente que toda a extensio
imensa do Universo fisico.

E’ que numa lagrima de despedida vale mais a invisivel dimensio de seu corpo es-
piritual de saudade que toda a quimica dos seus sais, ou até, das aguas de todos os mares
planetarios.

Temos um unico modo de compreender: ¢ a Analogia.

Compreender ¢é reduzir o desconhecido ao conhecido? € sobsumir os casos particulares
sob a rubrica dum esquema geral?

Em qualquer dos casos a compreensio ¢ uma obra da Analogia.

A indugdo n¥o € mais que uma analogia, que € mais ou menos provavel conforme o
grau de semelhanga que vai encontrando nos fenomenos; no limite ideal da semelhanga,
coincidindo com a identidade, a induglo ¢ perfeita ¢ di as verdades matemiticas que Poin-
caré chamava de indugdo completa ou recorrencia.

A dedugdo pura seria a condensagdo, o somatorio de muitas analogias, por indugBes
anteriores ou sinteses, ¢ que uma analise posterior desdobraria nas consequencias envolvidas,

Ora o animal actua por tendencias, o homem pela vontade: esta é uma organisagio
supcﬁot das tcndmcias.

Comega quando entre o desejo e o acto se vai alongando o caminho.

No intervalo surge o conceito, ou a ideia, que ¢ acgdo virtual condensada: o prin-
cipio dos trabalhos virtuais de Galileu é 2 norma geral de acgio em todos os sistemas fisicos
em que soubermos determinar os graus de liberdade ¢ as coordenadas correspondentes.
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De modo que a ideia é originatiamente teleologica e s6 a sua possivel libertagdo de
qualquer fim particularmente marcado lhe dard, por o indeferido desse afastamento, o cara-
cter de simples representacio de existencias sem referencia aos fins humanos.

E’ com estas ideias, desinteressadas tepresentacdes de existencia, que se formam as
sciencias, De modo que a sciencia veio quebrar a unidade de ideia teleologica nos seus dois
momentos de existencia ou meio e valor ou fim: diz-nos o que existe e n3o o que vale, 0 que
somos e n3o o que dewemos set.

Mas ha mais: como o processo fundamental do conhecimento ¢ a analogia, a analogia
que de preferencia vai servir 4s sciencias na formulagdo dos seus juizos de simples existencia
tendo de ser o que se aproxima mais da ausencia da finalidade, serd a pura inercia duma
tendencia, que se componha com outras tendencias igualmente inertes mas de sentidos dife-
rentes. O ideal da sciencia setd, pois, a2 mecanica; ou antes, a geometria a quatro dimensdes
de Descartes, amplamente ressuscitada pelas cogitagSes de Einstein.

Ideal scientifico a que s6 as sciencias chamadas da materia se prestam dum certo |
modo, mas a que j4 a fisica pela qualidade das energias e pela dstccgao unilateral da evo-
lugo dos sistemas se vai opondo.

Com a biologia surge em todos os sistemas um novo grau de liberdade claramente
distinto dos antetiores ¢ que se chama a heranca, no largo sentido conservador e revolucio-
natio de aproveitamento da experiencia da especie ¢ suas modificagdes pela experiencia
do individuo.

Com a psicologia ¢ que claramente tem de reintroduzir-se a teleologia no apareci-
mento dum irreductivel sufeifo ao qual se referem todos os objectos da experiencia.

Mas suponhamos, por momentos, reduzida a sciencia ao seu limite ideal da geometria
cosmica de Einstein.

O Universo fisico visivel, ou aparente, ¢ o fantasma dum universo que se compde
dum continuo finito a quatro dimensdes sulcado de linhas de estructura e geodesicas dos
pontos-acontecimentos, ou singularidades atomicas no sentido etimologico da palavra.

E’ o Universo que Democtrito ¢ Leucipo tinham visionado e que Lucrecio nos apre-
senta no maior poema de ausencia, abandono e soliddo que a humanidade possui.

Poema dum crepusculo em que os Sois e os deuses se despedem de vez, sem que na
Noite um s6 astro possa reabrir as palpebras tombadas.

Esta a sciencia ideal em seus moldes mecanicos, mas cumpre acrescentar que hoje a
mais puta sciencia fisica ndo pode ser mecanica, porque a irreversibilidade, a orientagdo
pata um fim, o Destino, a tomou e sé6 fantasmas de sois j4 mortos percorrerdo em breve
as geodosicas do Universo fisico.

Quer dizer que este é o despenhar duma torrente para um Mar que nenhum Sol
oscula, um relampago ligando duas nuvens que o ultimo beijo do Sol ha de sorver, a cas-
cata dum sorriso comegado nuns labios vermelhos e a acabar no silencio imovel dum rictus
cadaverico.

E’ o pestanejar duma lampada apagando-se e que num eco _evanescente circunda
em luz o Universo moribundo. . .

v

Eis a imagem do real das simples existencias fisicas.

Se a sciencia ¢ o melhor catalogo dos nossos meios de acgdio, ela € tambem a historia
do caminho para a morte da nossa ac;ﬁo ¢ das suas possibilidades.

Mas os valores?

Que pode dizer-nos a sciencia sobre os fins da nossa acg3o e sobretudo sobre aqueles
fins que a ela n3o foram pedir os meios? Os meios tecnicos de acgdo na materia, ela os
estudou: ¢mas os meios de acgdo nas almas? :
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Nio pertenceram & Sciencia, mas porque ela absorveu a atengdo do homem, este
jujgou por momentos que o seu clar3o iluminava tudo e que na sombra dessa luz nada
ficava, nenhum outro Sol iluminava a Vida.

Assim julgou, embora um gigante de pensamento, Kant, tivesse claramente mas-
cado o seu ambito na determinagdo duma parte do Ser, deixando de féra a realidade do
Dever.

A sciencia conheceria uma parte do Sér, a sua aparencia nas categorias scientificas;
a moral conheceria 0 Dever, como transcendendo a aparencia e surgindo do coragio oculto
da mais profunda realidade.

Dominando o sér e o dever seria a Unidade essencial, inominada e infinita.

A sciencia € a medida do Universo com estaldes materiais, com o que aparece de
mais analogico com a inercia.

A arte ¢ a medida do Universo com a alma, no que ela tem de mais concretamente
universal, isto ¢, com os valores da mais simpatia e comunicagio. Qual vale mais, em pro-
funda realidade, o estaldo material, que ¢ uma imagem da alma, ou esta onde nascem todas
as imagens?

A Sciencia procura a verdade na unidade duma formula, a Arte na simpatia das almas.

A Sciencia parte do visivel complexo para o invisivel simples e harmonioso; a Arte
parte da pluralidade visivel das formas para unidade interna das almas.

A verdade scientifica estd na identidade do sangue que irriga o Universo, a beleza
artistica estdi no pulsar harmonioso dos coragdes sensiveis ao ritmo do grande Coraglo in-
visivel.

E’ belo o que sob a aparencia dum plural exterior revela uma unidade interior.

A simetria € a primeira e mais elementar forma de beleza; a simetria é apenas a
unidade de repeticdo, mas s6 porque a realidade recebe a mesma forma em diferentes dire-
¢Bes ela nos revela a intima Unidade que a anima.

Um cotpo é belo porque realiza uma ideia, isto ¢, porque, pattindo dum invizivel
nucleo de sér, conquistou espago € o foi organizando em obediencia a uma forma.

Comparai um escultor com a propria Vida.

Agquele vai amassando o barro informe, alongando a sua alma, ceu de ideias, com
o seu corpo, acrescentando este com o barro da sua obra e o influxo espiritual, a agua de
vida, que se lhe entorna nos membros, que lhe percotre o corpo, sai por canais invisiveis a
plasmar o proprio barro.

Eu evoco agora a ultima crianga de Teixeira Lopes, que foi assim feita: o escultor
mergulhou a alma num crepusculo de luz amanhecente, ai ela carregou-se da sombra dolo:
rosa da Noite a despedir-se ¢ deixou-se beijar pelos primeiros alvores do Sol a despontar:
saudade ¢ alegria, misterio dum adeus a que se misturam os primeiros canticos duma ale-
luia, despedida e aparigo.

O escultor mergulhou, e, de volta & vida do seu trabalho, deixou que a sua alma
imprimisse a0 marmore, em ronda musical, o nocturno dos astros ji perdidos e o estreme
cimento profundo de toda a terra acordada pelo primeito osculo da aparigdo solar.

O que faz a Vida?

No mais instgnificante germen dum ser vivo guarda e recorda a Simbolica duma
ideia, que vai infundindo na matéria de que se apropria.

Toda a arte, como a vida, € a tevelagio da Ideia, ¢ uma epifania aumentativa, um
« circular de imagens ¢ formas no cotpo bruto da materia.

Mas imagens dispersas, ideias multiplas, n3o s3o a Beleza: apenas fragmentos belos,
que mostram a docilidade com que o disperso se faz uno, iniciando o caminho duma Uni-
dade que abrace e cinja todo o real. .

Totalizar os fragmentos de belo, atingir para além do belo particular a pura beleza
€ a ansiedade das almas.
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Que nos importaria a unidade de almas, que, porventura, aqui, fagamos, se soubes-
semos irremediaveis as separacdes que de féra nos espreitam?

Que me interessa o calor do meu lume, se sei que os outros tiritam de frio, e que ©
Sol sera um dia regelado e morto?

Estou na Vida: uns amam-me, outros odeiam-me, ¢como me bastaria o amor dos
primeiros se fosse irremissivel e eterno o odio dos outros?

S6 a Unidade total, a que chamarei cosmica, embora sé exista transcendendo o cos-
mos fisico, nos interessa inteiramente. O caminho é, pois, para a Beleza Pura.

A Beleza pura n3o se limitard a infundir uma fdeia na matéria, n3o fard imagens ;
antes tera de ser o proprio coragdio da Vida, revelado e patente, a animar a carne ¢ a materia.

A Beleza pura ¢, pois, o coragdo de Deus revelado: o supremo bem de Platio feita
imagem viva, o verbo criador passeiando em Graca por entre os homens.

A Beleza pura ¢ Cristo.

O escultor € a divindade e a materia tocada de seu sopro vai erguer-se, com os lirios
da Galileia, as anemonas vermelhas de Jericé, as boninas ¢ as rosas, em corpo de graga e
perfume espiritual, amanhecendo as almas como o Sol de seus horizontes.

E’ a Unidade perfeita e completa, nio uma unidade absorvente que queime em sua
fervente paix3o as almas hesitantes dos outros, mas que as desperta e exalta para que, apro-
fundando-se, olhem do outro lado para os deslumbramontos do mundo espititual.

As cegueiras do corpo, que suas maos balsamicas curam, representam apenas uma

onsequencia, yma ressonancia na materia da cegueira espiritual de todos que Ele veio curar.

Os olhos das percepeBes materiais abrem se, porque, pela fé e pelo amor, ji se abri-
ram os olhos da percepgdo espiritual. Os paraliticos andam; porque em todos se fez a omni-
presenga pelo amor. \

As doengas fogem, porque sio a desarmonia, a desunido e o mal ¢ Ele ¢ a Unidade,
o Amot, a Graga e a Harmonia.

Cristo é um meteoro espiritual, um raio do amor divino unindo o puro amor ¢ per-
feita presenga com a desgraga ¢ o abandono.

Imaginai um potencial electrico infinito tombando a igualar-se com o potencial do
planeta: este seria um incendio brilhando por instantes no ceo.

Assim ¢ Cristo: um infinito incendio de amor, que funde todas as tristezas do aban-
dono, da miseria ¢ da dor.

A pecadora, vitima da sensualidade ¢ do desejo, & de pronto lampada votiva ardendo
em luz de puro amor espiritual.

Vamos no planeta em terrivel noite sem astros, perdidos pelos caminhos, e de repente
uma chama, enche o Espago e mostra a nossos olhos deslumbrados os segredos de toda a
Terra: iamos na Vida 4s escuras ¢ de repente um coragdo a arder, relampago despedido do
pensamento divino € Verbo caadente, revelando os arcanos do Invisivel, e os mundés giram
em orbitas de amor, o zodiaco arde em fogo espiritual ¢ as almas olham-se queimadas numa
mesma chama, que se perde em puro deslumbramento abragando e envolvendo tudo!

Faz-se a Unidade, s6 ha belezat e os corpos s3o simbolos duma presenca que tem de
fazer-se activamente pelo amor, que compreende, abraca e unifica.

Entre o belo e o sublime pde Kant a diferenca que vai da unidade do entendimento
para a unidade da Razio.

Um objecto ¢ belo, quando na sua apercepgdo se realiza o acordo entre a sensibilidade
¢ o entendimento; ¢ sublime, quando, pelo desacordo duma sensibilidade impotente para
unit, surge o caracter augusto da Razlo unificadora.

Mas Cristo € belo e sublime, porque nele a beleza pencelar no se distingue da beleza
universal.

E’ a propria Beleza, porque ¢ a pura Unidade revelada e patente.

A Beleza ¢ harmonia ¢ a dor pode parecer incompativel com a beleza; d'ai talvez a
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tendencia de erguer em sublimidade a cruz do Golgota e de ver em beleza as paldvras das
suas parabolas, saindo de seus labios, ora num estremecimento doce ¢ harmonioso, como o véo
das aves dos ramos dos salgueiros, ora direitas 4 escuriddo duma alma como uma lingua
de fogo ao metal que hade fundir, ora longinquas e crepusculares levando um perdZo de
quem conhece o peso arqui-secular do pecado e das trevas.

Mas a dor do Golgota n2o ¢ a dor da separagiio e do mal, mas do amor activo que
se pde a arder para que ao seu calor se fundam as descrengas e todas as soliddes das almas.

Dor voluntaria, como lenha da fogueira ideal que ha de aquecer e iluminar até que
em plena luz se revele, a todos, a Unidade, que ¢ o coragio da verdadeira vida.

Tornar a nascer ¢ 0 que € preciso para vér Deus, renascer em espirito, olhar para o
outzo lado do veu que os nossos habitos e paixBes separatistas fizeram correr no drama da
Vida.

Fazer em cada alma o milagre mais facil de descobrir 0 mundo espiritual, como ele
fez em seu corpo o milagre da ressurreicdo.

A sua vida é a propria Beleza em marcha: toca os miserias e elas fundem se em
cantos de gloria ¢ fé; toca as opressdes materiais da vida e eles desaparecem contemplando
a formusura das assucenas que n2o ficam, nem tecem e vencem as purpuras de Salomio;
toca o pecado e um negrume de milhares de noites amassadas em comprimida treva € canto
de cotovia filtrando a luz da madrugada; toca as chagas, as verminas ¢ as lepras e sdo
revoadas de perfumes que v3o poisar nas madresilvas dos caminhos. . .

E por ultimo, humilde, fazendo-se o mais pequeno de todos lava os pés aos discipulos
na despedida do convivio terreno, sentindo, em seu coragio amoroso, a exaltagio infinita do
Amor a que se entrega. '

Sobe o Golgota e aquela Cruz apontando os quatro cantos do espago, prolongando-se
até aos confins do mundo fisico ¢ duplicando-se em rosas de amor no mundo espiritual,
abre-lhe os bragos como se a propria madeira j4 morta quizesse tambem beijar o corpo da-
quele, que, sendo puro Amor, se fez carne para com sua fogueira iluminar para sempre os
secretos caminhos da vida eterna.

E expirando des um grande brado, que ficou nos ouvidos terrenos doc homens como
se Ele se tivesse feito boca por onde viessem clamorar todas as angustias, todas as torturas e
soliddes de alma, como se ssa boca se tivera feito a cratera dum vulcdo, por onde toda a
lava da dor humana se precipitasse ofegante para as supremas alturas da Alegria ¢ do
Resgate!

O veu do Templo rasgou-se, a estrada do Ceu fez-se um rio de luz, onde a barca
de Isis pode para sempre navegar em bonanga, porque essa luz € o proprio amor humano
confundindo-se no puro amor divino. . .

Em corpo de Saudade regressou ainda a avigorar a fé nos destinos espitituais do
homem e, como se nio podera desaparecer para 14 da linha do horizonte das duas vidas, volta
a mostrar-se na curva do Caminho, como um lengo branco de Luz, acendendo a eterna
Alegria das Almas!

LEORNARDO COIMBRA
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EL ENTE PLASTICO

on palor de dia gris se asoma ese muiieco 4 los escapa-
rates de objetos de pintura. Se apoya en un caballete ¢
se sienta sobre una de esas paletas de porcelana que son
tan odiosas.

Ese maniqui de madera es en verdad un ente, algo
que existe, tiene vida propia y es grotesco. Al mismo
tiempo ese engendro tiene algo de muerto, de muerto
antes de nacer, de tipo de ser en los limbos primievos,
de proyecto abortado, de primer momento de un alma,
de larva humana.

Para mi siempre ha tenido una™gran fuerza fija ese
muiieco de vestir que tienen los artistas en sus estudios
y que no se sabe como clasificar.

¢De quien es hijo el tal monigote ¢ ¢ Es mufieco, es-

pectro anatémico 6 ser vivo? ¢ En que capitulo de la fauna
debe figurar ? ; Entre lo monstruoso, entre lo vivo 6 en-
tre lo muerto ? _
Estd siempre en el acuario de la tienda. Da tipo de tienda de pinturas
al establecimiento pero tarda mucho en venderse. %arece un nifio triste que
juega eternamente con los pinceles, las paletas, los lapices de colores y los
tarros que son tan simpéticos de apretar. ts el crio infausto que no sale
nunca de la convalescencia y que juega 4 iluminar los paisajes esqueméticos
de las cartillas de dibujo.

Tienen cambios de postura en sus escaparates eternos. Unos dias al
abrir la tienda estdn sentados en el sillin campestre para los pintores, otros
como con una lanza en el tiento en ristre, otros junto 4 la caja de bombones
de la acuarela.

A través de mis paseos por las ciudades, en mis paratetismos mds soli-
tarios he encontrado siempre de cuerpo presente y queriendo ser un jugue-
te del dia, a ese mufieco malogrado, juguete ciego, calvo y con hechuras
bastante perfectas, ; Hubiera sido un nifio tan bonito!

. En los dias mas desconceptuados de mi vida, en los dias de falleci-

miento he visto siempre al maniqui hibrido, desustanciado, trivial, que d4
4 los escaparates de las tiendas de pintura tipo de tiendas flnebres.
. Mi mirada hécia el mufieco hospiciano no era la que se dirige a un ob-
jeto cualquiera, la que se dirije 4 los bastidores con lienzo que dan pena
porque casi siempre soportaran un quadro malo, ni 4 las cartucheras de
municiones de los tubos de 6leo, ni la mirada que se arroja desesperada
sobre ese paisaje en uno de cuyos rincones se lee un «Se vende », escrito
con letra mendicante.

El maniquf de artista tiene un gesto descompuesto de nifio que tuvo la

meningitis y tiene algo de mufieco de ventrilocuo despintado, embrionério,
ﬁlOSéﬁ(':O;
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Parado frente 4 los escaparates me decia yo siempre: « Es un hombre-
cito, algo particularmente sério que no podria sufrir las bromas de un nifio
y que por lo tanto nunca podra darsele de juguete a un nifio... « Tiene la
melancolia de los cartabones ». :

El monigote ortopédico, el bailarin mudo y quieto —al que ha querido
hechar 4 perder Pinocho —con el tipo de los séres anatémicos 4 los que
se ha quitado la primera piel. Es algo asi como el ser vestido solo con un
traje como de tejido conjuntivo.

En cada poblacion me ha caracterizado para siempre el sitio en que se
me aparecio. ; Oh, Montparnas lleno de ellos, como si fuesen las « tenias »,
a medio bien formar, del Arte y la Gloria !

Por fin sin ser pintor he comprado uno de esos entes que miran al
cielo y lo he observado com repugnancia de su tristeza y con deseo de
descubrir su secreto.

Nadie como yo ha dedicado una atencion tan intelectual y tan cons-
tante a ese sér olvidado, perdido en los rincones de los estudios, tratado
COmO una cosa.

He sido el disecador, el anatomista, el observador cientifico de ese es-
pantajo de la nostalgia de no se sabe qué.

Me ha dado noches de pesadilla y me ha abrumado con la idea de
todo lo que permanecera informe en el espiritu aunque yo muera por darlo
forma. Ha sido colgado de su clavo n.° 1898, la emulacion para que todo
sea divertido en literatura, el remordimiento ostentoso de las cosas inaca-
badas, de las cosas en ciernes, de aquello en que se penso lo mejor y se
olvido enseguida.

Pero no encontraba su secreto soporifero y intelectual de ningiin modo,
aunque puse en ebullicion toda mi matéria gris.

Hasta que un dia la modelo trivial, al verlo en un rincon de mi torreon
grité: «;Hijo mio!», y me cont6 que era hijo de ella y del pintor me-
diocre de los cabellos rubios, el aborto de los partos que suceden en los
divanes de los pintores y que van a parar & las inclusas de las tiendas de
pintura para que sirvan de modelo contorsionista 4 los pintores mediocres.
i Por eso y4 no se encuentra en los estudios de los pintores geniales como
no sea como documento arqueologico y sarcéstico !

Ramon Gomez de la Serna
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Trompas de Santo Huberto

Bompem trompas bradando em estrondo o halali
E na manha que vem surgindo atraz dos montes

Ha deboches de Cor onde o fulvo rubi,

A amethysta e o topazio ardem nos horizontes.

Rompem trompas bradando em estrondo o halali
E no bosque frondoso onde o rumor desperta

Ha echos recordando um velho javali

A que um Rey bruxo e triste encetou querra aberta.

Cagadas medievaes onde um falcao palpita
Sobre o dedo afilado e roseo das Princezas
Trotando, a tranca ao vento, em crystalina grita.

Memora ao longe um echo um longinquo halali,
E na manha que espalha ardencias nas devezas,
Rompem trompas bradando em estrondo o halali.

CARLOS DE VASCONCELOS
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Ninguem lhe sabia a vida, de onde tinha vindo nem onde morava.
Uma tarde apareceu pela carxa do teatro e no dia seguinte, ja todos se ti-
nham habituado a vel-o.

Era magro, um pouco dezageitado nos gestos, sempre de barba feita,
e o cabelo, num esmero de foilete, uzava-o corrido atraz, muito lizinho, a
mostrar cuidado. Quando falava, nos cantos dos labios apareciam rugas de
saliva gomosa e uma [alha de dentes abria-lhe na boca um ponto negro
de miseria.

Chamavam-lhe o Pelica sem ninguem, nem ele, saber porqué. Comia
nas tabernas proximas do teatro, mas se havia malinée e alguma corisla
mandava vir o jantar para o camarim, nao desdenhava rapar com miolo
de pao as travessas sujas de comida ou aproveitar o pedago de ma¢a ainda
nao furada pelo bicho.

Um pobre diabo, fiel que l4 isso, qualquer lhe podia confiar ouro em
p6. Sabia a morada de todos e ninguem lhe ganhava em ligeireza de per-
nas quando era preciso chamar trem, ir buscar o colarinho esquecido ou
trazer n'um pulo a sombrinha se a noite ndo despegava de chover.

Quando a companhia partia em excursao, o Pelica 14 estava na gare
olhando pelas maletas e caixas de chapeus, roido de saudades, agitando o
seu lenco sebentdo até o comboio desaparecer no negrume do tinel. An-
dava uns dias a falar de todos, a recordar, mas depois |4 voltava para outro
teatro € de novo chamava trens, entregava cartas e ramos de flores, fa a
recados e encomendas.

E sabia coisas!
As joias empenhadas para arrancar dinheiro a um admirador mais

esperto, as dividas 4 contrabandista de roupa branca, as escapadelas por
noite velha com o amante predileto, de que maos vinha o dinheiro que
aquele gastava e quem lhe tinha dado o anel com o brilhante grande! Se
ele quizesse falar! Sabia coisas!

A’s vezes uma atriz tomava-o ao seu servico, convencia 0 amante a
dar-lhe um fato que ja ndo quizesse e o Pelica armava entdo em secrelario
parlicular, acompanhava a casa, ia 4 modista, ficava de atalaia, nao fosse o
«velho» aparecer mais cedo; trepava para a boleia do trem muito ufano no
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seu casaco de mangas compridas, cheio de rugas nas costas, que nao valia
4 pena mandar ajustar o fato,

Andava ent@o o Pelica por um teatro de revista.

Nao fa mal a vida. Quazi sempre a Dona Adelia jantava no restaurant
com o senhor Eduardo e o Pelica comia do bom e do melhor como qualquer
fidalgo. Alem disso, como a raparigada dos céros era quasi toda nova, nao
faltava quem quizesse mandar flores e garrafas de cerveja, recados e caixi-
nhas de bombons com bilhetinho a convidar para ceia.

Certa noite, sem saber como, o Pelica respondeu torto a um tal que
Ihe queria dar uma carta para a Dona Adelia, e desde entdo € que o Pelica
reparou que lhé custava muito receber recados para ela. Para as outras,
estava bem, sempre era ganhar umas notas, mas para a Dona Adelia, néo
sibia explicar, mas custava-lhe tanto!

Pouco a pouco, principiou a andar triste a ir espreitar a casa d’ela altas
horas e d'uma vez que vin abrir-se a janela devagarinho e aparecer uma
mao a dizer adeus ao senhor Eduardo que sahia de gola levantada, teve tal
raiva que se tivesse uma navalha, tinha-lhe dado uma facada, ali mesmo,
4 traicao.

Se o mandavam a qualquer recado, demorava-se sempre e de
quando em quando aparecia a cheirar a vinho e abria questées com os car-
pinteiros, amea¢ando-os de pedrada por qualquer motivo.

N’aquela noite apareceu com o boné! enterrado até as orelhas, as botas
cobertas de lama, as méos encafuadas nos bolgos das cal¢as, n'um grande
ar de dezalento vadio.

—Por onde tens andado? — gritou-lhe a Adelia— Anda cd que precisa-
mos de falar!

E o Pelica enfiou para o camarim porque a Adelia ndo fazia cerimonias
e até ja tinha despido a malha muita vez diante de ele.

— Hontem 4 noite o senhor Eduardo nao te deu uma carta para mim? !

—Uma carta?! —repetiu o Pelica com surpreza — Uma carta?

—Sim! Toda a noite o rapaz a assobiar na rua e tu com a carta na
algibeira !

— A carta. ..

—Sim! Tu parece que andas bebado! Perdeste-a?!

— Niao senhora, Dona Adelia, pela sua saude nao me fa¢a mal! mas. ..

— Mas o qué?!

— Eu ndo perdi a cartal —e o Pelica torcia com for¢a a pala gordu-
renta do bonét —Eu. .. eu rasguei a carta, Dona Adelia!

— Rasgaste ? Mas porqué? ’

— Porqué. .. —e o Pelica abria muito os olhos procurando um ponto
onde o olhar se prendesse —Porqué... porque estou apaixonado por si
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Dona Adelia e desconfiei que era combinacédo para ele ir dormir consigo!
—e o Pelica deixou-se cahir de joelhos, as lagrimas rebentando-lhe dos
olhos vermelhos, 0 queixo a tremelicar em contra¢des nervosas.

— Apaixonado!?... —a Adelia que ia a por a cabeleira, parou o gesto
e deixou-se tombar sobre uma cadeira, a cabeca para traz, olhos fechados,
a boca bem aberta n'uma gargalhada aguda, estridente.

O Pelica dobrado em arco, quasi tocando a cara nos joelhos, amarfa-
nhou-se mais para o canto, sacudindo os hombros em movimentos rapidos,
o queixo fincddo nas maos reluzentes de lagrimas.

— O’ Ernestina! —gritou a Adelia— Anda c4!

—Que foi?! —acudiu a outra a abotoar o vestido debroado a tragos
de oiro falso.

— Nao queres saber?! —e Adelia mal podia falar — O Pelica! O Pelica
que me fez uma declaragéo de amor!

Ao canto, o monte de lama e trapos que se agitava, grunhiu mais alto
n‘'um soluco e tentou esconder-se para o fundo da bancada, fugir ds garga-
lhadas da Adelia que pareciam rasgar-lhe os ouvidos em golpes crueis,
desapiedados.

— Sempre te acontece cada uma! —e a outra riu tambem dando pal-
madas nas costas no Pelica — Ora o palerma!

—Para o que eu estava guardada! —e depois emquanto enchugava
as lagrimas que o riso lhe puzera no pintado das pestanas — Levanta-te d'ahi
Pelica! Ora ndo querem la ver! V4! Tem juizo!

— Sim senhora Dona Adelia—respondeu ele levantando-se de vagar
e escondendo a cara.

— Ora tu!— continuou ela emquanto remechia o fundo da malinha
de seda—Bom! Toma 14 e tem juizo! —e estendeu-lhe uma nota de dez
mil reis,

O Pelica ainda a sacudir os hombros n'um automatismo de sunam-
bulo, sorveu o ar pelo nariz a0 mesmo tempo que passava as costas da mao
pelos beicos e recolhendo a nota segredou com o queixo a tremer :

— Muito obrigada, Dona Adelia !

v
L4 W

Horas depois, quando as estrelas j4 fugiam com medo, o Pelica
apareceu perdido de bebado pelo Teatro, 4quela hora mergulhado em som-
bras silenciosas. Parou junto do cartaz que anunciava o espetaculo e, fazendo
um esforco, correu o dedo pelo nome da Adelia impresso a letras verme-
lhas. Depois, descreveu uma curva e l4 se foi aos bérdos, rasgando notas
de meio tostdo e resmungando n'um entaramelamento de embriaguez:

—Um raios a partam!... Grande cabra!... Um raios a partam!...

HENRIQUE ROLDAO
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NOCTURNO
FRENTE AL MAR

Olas...olas...olas...

Colmadas
‘de rabia, dolor y ansiedad,
vienen, alla de la honda noche,
y se ponen, roncas, a aullar
a las negras rocas inmoviles
que no han de escucharlas jamas.

Alargan y encogen, felinas,
los torsos en la obscuridad,

con la llama azul de los ojos
alumbrandoles el babear...

!'Es la condenada jauria
hidrofoba de Satanas,

- que no ha de tener nunca... !nunca!
ni un solo momento de paz!...

Que quisiera morir, ahogarse.
y acabar con la eternidad
de dolor y de horror...
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Se muerden trenzadas y rugientes; dan
alaridos, brincos, zarpazos
'y dentelladas de animal

monstruoso, herido y moribundo,

!pero no pueden acabar!...

Los prenados vientres titanicos
vanamente destrozaran.

No mueren; paren nuevas hidras
que tambien se ponen a aullar,

y a escupir sus iras nacientes
con blasfema voz de huracan!...

?Y es éste horror el que me llama
con voces de fatalidad?

! Abismo donde no se ama!...

'Y asi por una eternidad!...

ANTONIO REY SOTO.
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CANTICO

6 8 0 R U Ve T
SEM ESPERANCA

FELIX CORREIA

DV &

EUS olhos estendem-se em vao, numa ancia, numa suplica, a que
M ninguem atende, a que ninguem responde.
Esfria-me a alma um vicuo profundo, um vécuo eterno que

ninguem pode preencher.

E’s tu que me faltas—e tu nao podes ser minha, e tu és doutro.

E os meus nervos crispam-se, na tortura indefinida do que nao tem re-
medio, do abismo que se nao pode evitar, porque j4 estamos dentro dele.

E o meu corag¢do ja nao ¢ vermelho como outrora; empalideceu-o a
desesperanca, e o sangue mogo, e o sangue forte, esvaiu-se, perdeu-se. . .

-
* *

U era forte, eu era alegre, quando te conheci; e hoje sou um farrapo,
E amarrotado a um canto, sem coragem para vencer a Vida, porque
te ndo posso vencer a ti.. .

Que filtro misterioso usaram os teus dedos, que magicas feiticarfas
ocultaste nos teus olhos, para assim me prenderes, para assim me fazeres
ajoelhar a teus pés, ancioso e alvorogado como o pecador no altar duma
santa?
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Que poder inexprimivel e diabolico é esse do Amér, que, assim como
da vida, assim no-la tira, no-la esfrangalha, no-la mata?
Eu era forte, eu era alegre. .. E hoje. ..

* *

AO valoroso eu era, e tdo cobarde eu sou, que, ndo podendo ven-
cer a Vida, continio a lutar com ela, como o nauta que marcha a
caminho dum naufragio certo!

Os meus dias, sem ti, sem o brilho dos teus olhos, sem o perfume ca-
lido e sensual dos teus beijos diabolicos, sao noites frias e longas, em que
nao brilha o sol, nem a lua, nem as estrelas.

E, no entanto, eu continto a viver, a sonhar com um amor impossivel,
com um amoér que Deus nio quere!

Deus! Talvez esteja ai o segredo da minha vida, talvez esteja af a
explicacio da minha cobardia e da minha esperan¢a insensata.

Fragil e doloroso € o amor terreno. Parece o sol e é um charco muitas
vezes. Tomam-no como a verdade suprema, e quantas vezes nao € uma
mentira, uma mentira que nés desejamos que nos engane, como um frade
que adora os cilicios porque dai lhe vird a felicidade maior.

Amor sem esperanga, triste e dolorido amor! Sinto que és o martirio
e aceito o martirio, porque se és tu que me mortificas a vida, és tu, além de
Deus, o que me prende 4 Vida.
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INTERIORES
de minha casa

I,inl.ei a cor de fogo o meu convento,
0 meu solar que a préa-mar arrasa
E onde faz marezia a todo o vento.
Pintei-o a cor de coracao em braza!

:
sobre a alva cal, a branca cor felice
De antigas caiacoes de meu avo,
—Nesta Nau encalhada na Planice —
Mandei que me pintassem qual eu sou.

()ual eu sou, qual a dor do meu talento!
—Cor crestada de cor, almagre de tijolo,
—Como os dramas da crosta e acidez do solo,
Sem azul, sem azul, e sem nenhum cinzento!
AFONSO DUARTE
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A INVERSAO
SENTIMENTAL
-novela-

Creio que amei Hélia, a Surflamme. A &sse tempo, ainda em mim se néo havia dissipado, & forca
de experiéncia, a ilusdo das coisas da vida; era quasi poeta e acreditava que hd momentos bons no
mundo além da mulher que se adora, a mesa de que se gosta e o descalgar uma bota que nos aperta.
Que saudades tenho dessa época em que eu, duma credulidade toda empirica, era infinitamente sébio !

Nio sei se adorei Hélia com todas as véras da alma ; os séus vicios entremostravam-se encanta-
dores porque eram novos e as suas vVirtudes detestdveis porque ndo ofereciam novidade. Era por
estirpe uma destas tiges loiras do faubonrg, fragels, egipcias, sem ancas e quési sem seios, O grande
chapéu derrubado dava-lhe um ar exacto de criptogamica, ou de guarda-sol, que pulsos rijos poderiam
passear ao alto, por uma perna ou pelas duas juntas, téo fragil era. Surpreendida em repouso, ficava
um focinhe de nada, pintaldado, pédarrosado, apenas, com uma leve provocagdo no rebite do nariz a
virtude dos donzeis.

Eu aprendi a amar, antes de as conhecer, estas siluetas La Gandara que visitavam a minha
serra nas caixas de fésforos de vintem, e nos catdlogos que a mana Inés recebia das Galeries-La-
fayette. As carnagdes robustas e vassoirudas da aldeia levavam-me, por é&ste amor ildgico do contraste,
a sonhar mentalmente com elas até o redabofe dos regabofes.

Hélia era ignorante, mas a sua alma dir-se-ia um golfo adormecido onde vinham deusas e sereias
cantar drias maravilhesas. Coisas e seres surpreendia-os por lado no qual as minhas méos nio saberiam
tocar, ou que meus olhos ndo viam., Andei com ela pela Europa e descobriu-me coisas que M.™ de
Staél ndo suspeitou sequer.

Hélia mentia com zelo e convlccﬁo, e eu aprendi com ela a arte sumamente til de aparente-
mente deixar-me lodrar pelos néscios e crer no que nos dizem os sabios e as mulheres, o que € comodo.
Enganou-me cem vezes, e eu habituei-me a, domesticar o riso e a.amar as convengdes despreziveis:

Com ela atingi a maxima intensidade do eu: néo espalhar a minha felicidade e fugir de por pé
na zona alheia, tormentosa. Encontrei-me assim em equilibrio com Paris e o meu tempo, e essa vanta-
dem devo-lha.

Helia era a emanagdo perfeita do nosso século a vapor, a 100 & hora na terra, a 150 no céu.
Encontramo-nos uma tarde no meird e, na tarde seguinte, a minha gargonniére apoderava-se dela e
ela da minha gargonniére. A sua vontade de acglio batia asis nervosas para igualar o seu pensamento;
ainda la ndo chedamos, mas Hélia serd, relativamente a ésse porvir, o animal transitério e precursor.
E por isso que lhe chamava a «Surflamme>.

Singular, ndo se conduzia em virtude dum destino para um fim ; a sua missdo na terra era se-
mear a voluptuosidade; e o seu mor prazer ndo era retirar goso mas ser instr umento de goso. O papel
de Hélia, ainda que instintivo, aparecia-me eminentemente filantrépico, como os fontandrios postados
nas ruas para matar a séde de quem passa.

Pelo pitoresco, dava-me a impressfio destas estdtuas que estdo nos jardins para embelesar. En-
terneciasme, em suma, mais que o bom Samaritano. Paris tem déstes infinitamente pequenos, cuja
funcéio € dar o prazer sem preco, e que, por lastimével olvido, ainda ndo foram elevados a categoria
de institnicdes como as concierges e os sabios da Academia,

A Surflamme, quando no crepiisculo do segundo dia em que nos conhecemos tirou o chapéo, o
espartilho e os sapatinhos sobre a minha cama, néio me amava por mim ; amava-me na voluptuosidade
que me ia dar. Ndo procurava a luxuria grosseira dos abracos, néio ; obedecia a tendéncia de se dis-
persar, de cumprir a sua obrigacdo de jucunda.
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Foi, por ventura, devido a isso que talvez a amei ; a sua parte mais nobre decorria no incons-
ciente, que eu gostava de sentir bater, trabalhar como o volante pequenino dum relogio de pulseira.
Todo éle era, alids, um jardim vigoso onde ainda havia Addo e Eva e animais ferozes em liberdade.
Se, devassando-o adormeci nele, a culpa foi minha em ndo permanecer de sentinela,

Todos os seus movimentos, febres, nevroses eram vibragdes harmoniosas désse inconscientes
cansado da vida reflectida e matemética do nosso mundo. O circulo, que nos oprime, horas, espacos,
necessidades, trazia-a mais madoada que o espartilho. Lembro-me ainda das suas revoltas contra o
immével | e o impossivel ! contra o dinheiro e a marcha lenta dos automdéveis a 80 quilometros a hora !
Contra ésse espago rigidamente inalterdvel que separava a Place Sainte-Geneviéve do Pavillon Bleu
de Saint-Cloud! Exclamava: — Porque havemos de ter &ste espaco a percorrer ¢!

Em mil anos as rapariguinhas, como Hélia radiosas e magnéticas, néio terdo ésses espacos a an-
dar ; bastard querer para o pensamento as conduzir celeramente as paragens do desejo como hoje as
leva 14, de salto, em representacéo. O pensamento das Hélias do ano 3.000 serd uma liteira vertiginosa
e confortavel rolando fofamente no éter suas tides insexuadas de peregrinas.

Essa sua voz bédrbara do'inconsciente valeu-lhe a alcunha de Surflamme. Vaidosa, juldava-se a
fada do fogo e era a chama do pensamento. Nietzsche criou o superhomem eu encontrei ja feita a
sarflamme.

W

] v

A minha casa ficava na esquina da Place Sainte-Geneviéve, ao alto duma rua ingreme e tortuosa,
do tempo estreito dos prebostes. Dum lado havia assim todo o luxo espléndido dos séculos, do outro a
sombria poeira que levantaram passando. Face & montanha do Panthiéon, de cunhais babilénicos e alta
tiara de colunas, alcandoravam-se, em rectéingulo, a torre drave de Clovis, a renda gético-florentina
de Saint Etienne du Mont, a Biblioteca dos Genoveses, de frontaria placidamente conventual, escola,
mairie, e prédios altos —armazens de dente.

Durante a noite, a praca dormia em pomposo siléncio, raramente quebrantado. Debrugados &
janela, nossas cabecas a tocar a péle de fera, mosqueada a fogo, do céu nocturno de Paris, a Surflamme
e eu muitas vezes devaneavamos. Ela passava-me o brago tépido em torno do pescogo, e sentia-me
como que ancorado no mar lardo e calmo do inconsciente.

— Quando olho 14 para baixo — dizia ela — e vejo tanta casa, tanta luz, tantas sombras, figu-
ra-se-me que estou num pincaro como aquele onde o Diabo conduziu Jesus-Cristo. E também me
sinto tentada.

—E quem é o tentador ? Paris?... Eu?...

— Mas ninguém. Sinto um néio sei que me tortura e me leva para longe de mim. Mas o que € e
para onde €&, ignoro-o.

— S#o mil almas que crescem na tua, Hélia.

Sorriu e beijando-me respondeu:

— Talvez. Como seria bom ter mil almas!

— Quantas me darias tu ?

— Dava-te... dava-te quinhentas, . .

— E as outras?

— As outras iriam por Paris, pelo mundo...

— Que rebanho feroz!

— Néo; iriam pelo mundo fazer boas obras... ver... gosar. Umas ficariam na aldeia entre as
flores e as arvores, as outras visitariam a India, o Edipto, o Papa. .. o teu Portugal, sei 14, Nédo era
lindo espalhar-se a dente?

— Sim ; mas eu se tivesse mil almas fechava-as comido a chave. Nem um instante uma sé andaria
a soltta,

— Ah!! E porque?

— Porque entdo era ey tio forte, que a gldria desta praga, ao pé de mim, seria uma sombra fugaz.

A Surflamme quedou-se a olhar-me e proferiu:

— Assim és ambicioso ! Vale a pena sé-lo?

— Vale; no caminho das ambi¢des hd semeadas voluptuosidades sem conto. Imagina o que é
marchar para um fim e ver-se a gente aproximar palmo a palmo! Mas esfor¢ar-me-ia por nunca chegar
a meta, para que o encanto ndo fosse desfeito. .. S6 as ancias diferem, porque os triunfos, esses,
valem-se,

— Eu néo faria como tu. . . Que horror ser escravo dum destino !

— A fonte mais pura do prazer esta no sofrimento.

— Oh ! a minha dor ndo € —como dizes tu ? —ndo é metafisica.

Ternei-lThe os beijos que me dera e acrescentei: .
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— Sente-se entédo tentada a minha pequenina, ouvindo resfolegar Paris ?

— Sim, sim, mas ndo sei por quem ! E isso que me transporta, essas coisas drandes, o Panthéon,
Paris encarado daqui como um s6 corpo e uma sé cabega... Os pequenos nadas téo lindos, Saint-Efienne...
uma quiméra adormecida... Parece-me que néo vivo em mim, mas féra de mim, em todas essas coisas
miniisculas e drandiosas... O meu gosto seria fundir-me nelas.

— Féra de nés nfio hé pequenos nem grandes; hd ilusdes.

— [lus@es que sentem e falam.

— llusdes, antés, com que quem sentimos e falamos,

— Existem elas?

— Existem ; existem na necessidade que hd em dar-lhes corpo.

— E quem criou essa necessidade ? !

— A vontade. Todas as coisas sdo irradiacdes esparsas e harmoniosas desta forca. A vontade
criou a ilusdo e repartiu-a em formas, como uma loba distribui inteligentemente as tetas pelos lobinhos.

— E vontade o que é?

— O que é? Puh ! Uma superilusdo.

— Se tudo é ilusfio para que desejas?

— A existéncia dentro da ilusdo é tdo drande como dentro duma realidade pura. O que é preciso
é iludir-se a dente na ilusdio e ndo se abandonar as ilacdes déste principio, escorregadio como despe-
nhadeiro & beira mar.

A Surflamme ficou pensativa, de olhos sdbre as virdens e os evandelistas de Saint-Elienne que
dormiam a sOno solto na sombra diafana do pdrtico. A alta torre medieval perdia-se, misteriosa, na
escalada do céu nocturno.

— Qual é pois a melhor vida? — preguntou.

— Todas as vidas se igualam, em esséncia, & face da drande ilusdo. Onde elas diverdem é na
forma, a forma que engana os olhos e os espiritos. Tu, minha amada, és o inconsciente; amas as coisas
pelas coisas ; eu amo-as por mim. Eu conhego a ilusdo, iludo-me e iludo. Para ti tudo € verdade, e do.
zas o descansado prazer de senti-la; para mjm tudo é forma e mal experimento um tenui prazer em
compreendé-la.

Os campandrios batiam as vezes a meia noite sobre o nosso devaneio. Era a voz que acordava
a Surflamme do torp0r, chamando-a & vida. Cinco campandrios falavam a linguagem variada das almas,
As badaladas de Saini-Efienne eram como que um apélo de mulher ao doso, cristalinas e febris; nos
Bernardins os sinos bradavam numa voz imperativa de prédador ; e, no éco demorado, pareciam repe-
tir o memento homo das fradilidades terrestres. A sineta da Sorbonne ria como Democrito. Com en-
fado falava ao presente a torre de Clovis.

O meu eu, retesado como um arco de flecha, amolecia; o tempo voava sempre e nos deixava-
mo-lo voar, ndo obstante as sentinelas dos campandrios que nos diziam: L4 vai! .

Ferida do gume da noite a Surflamme chamava-me numa queixa de datinha; e eu caia a enro-
lar-me nos seus bragos, emquanto, de féra, o siléncio monstruoso da praga e o céu feérico da cidade
me gritavam :

— Homem, concentra toda a Fé, todo o Querer, toda a llusfio. Dobra-te sdbre ti mesmo e salta,
da entre os homens o salto brusco da onga!
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Eu, entretanto, arruinava-me a sangue frio, sem que a brutal l6dica das cifras que o caseiro me
expedia todos os méses tivesse o poder de me cortar caminho. O meu viver com Surflamme prose-
guiu no mesmo curso, cheio dos mesmos apetites e das mesmas dispersdes. Ninette vinha ver-nos a
meude, parecendo-me que tinha uma certa inclinag@io por mim. Um bégunin filho, talvez, daquela deli-
ciosa téra — que 8 Surflamme me revelou— de roubar os amigos as amigas.

Ninette era, ao contrdrio de Hélia, uma rapariga mimosa de carnes, moldada de quadril e de
seios, sensual, duma sensualidade que eu via aditar-se-lhe nas narinas ao cabo dum jantar regado de
vinhos velhos, ou duma passeata pelos campos. As vezes, ao pé dela, sentia a vaga formiddvel dum de.
sejo selvagem e adamitico marinhar por minhas carnes e entontecer-me. A Surflamme tolerava-a por-
qué niio era loira, e tinha, com uma candidez de colegial, maneiras blandiciosas da gatinha impubere.
Eu adorava a, porque me dava a exacta medida da tige e fina extrahumana da Hélia e porque as suas
boas carnes ofereciam pasto 4 saudade que as vezes se ateiava em mim, dos troncos oiro-macisso das
mocas da minha serra, :

Ninette habitava em faus ménage com um secretério des Affaires Etrangéres, dai o referir-s¢
as poténcias com o hdbito familiar com que aludia a Josephine, a Julie e outras damizelas da sua roda
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Todavia, nos raros apartes que tinhamos, contava-me coisas de estarrecer, a pontos de desco-
brir uma significaglio brejeira para as alfinetadas que a Surflamme dera na tela de Henner. E eu mais
simpatisei com ela por esta duplicidade que desdobrava em serpentesinha perversa e atilada a Imda
rapariga de boas manhas.

A nossa vida seguia um roteiro monotono e regular. com peregrinacdes pelos museus, dalerias
e velhas idrejas, e jantarinhos nos bosques, ao domingo, como parisienses de lei. Hélia era a sempre
mesma Surflamme, apenas mais turbulento o seu instinto contra a medida que rege finito e eternidade.

A noite iamos a concertos e teatros, se ndo discorriamos por cabarets onde se berra a Revo-
lugBio e ha cabeleiras intensas de poetas e bardos a admirar. A minha amada ardia ao canto profético
de Xavier Privas e toda se derramava ds imprecacdes de Montehus. No Caveau du Cerele, caiu apai-
xonada do belo Alfred duma paixd@o que duron uma semana e de que ignoro os lances. Estava-lhe na
jndole continuar a dar-se pelo prazer, apenas, de se dar e em virtude do seu papel transcendente de
difundir voluptuosidade. Ninette, que lhe penetrava o sentido de cada olhar, fitava-me com ar de dizer:

— Vocé sempre me saiu um mdsca morta !

Mas eu perdoava, porque o que € preciso é cada um cumprir dignamente o seu mister. A Sur-
flamme afadigava-se a cumprir o seu, que era de distribuidora de delicias. Que podia eu opor Ihe?
Cabia-me o direito de torcer a sua sina?

Néste ponto Ninelle era inferior, Ninette que descmpenhava mal de serpente, disfarcada me
querubim,

Numa das tardes tristes e gris do outono, quando no Luxemburgo as folhas vdam, siio tinicas
azas que se veem voar, recebi a visita de de M.me Pothier e de M.lle Pothier, respectivamente mée e
irmd da Surflamme.

M.me Pothier afivelara um ar de circunsténcia que notei logo ao abrir da porta. Era uma loiraca
de 3J anos. rija, nada pot-au feu, tipo desta dona francesa que tem um amante, ou vdrios amantes que
jogam com o marido o zanzibar; Angela uma rapariga alta, tipo Bar Olimpia, cheirando a léguas d.-_-
disténcia a liberalidade das suas gracas.

No meu dabinete, & sombra dos chineses sarddnicos, teve lugar o concilidbulo. M. me Pothier
pigarreou, cilhou as méos sdbre o ventre e, num siléncio recolhido, proferiu:

— Senhor Hildrio Barrelas, nio sei se vou ser importuna. ..

~ Por amor de Deus...

— Serei... mas que remédio! E o meu dever de mde Tenha a bondade de desculpar. ..

— Minha senhora, sei com certeza que niio haverd azo para desculpas...

M.me Pothier ageitou-se mais confortavelmente na poltrona e volveu em tom dulceroso

—E a minha obrigacdo zelar pelo bem estar de minhas filhas, ndo & verdade ?

--Nio sofre diividas,

— Olhe, teem sido a minha consumi¢io. Louvores a Deus, Andela estd em vésperas de se colo-
car e muito bem. Um senhor rico e considerado... Talvez tenha ouvido nomear? Mr. Marfaing...?

— Nao.

— Mr. Marfaing, que é da Ligue Nationale Contre I'Alcoolisme e cavaleiro da Legidio de
Honra...?

— Néo me recordo... Sou um desmemoriado.

— Ja veio o retrato déle no Soleil. Pois Mr. Marfaing e Angela ¢'est/ une affmre mrendue

— Os meus parabens.

— O sr. Barrelas fica desde jé convidado para a boda. ..

— Com muito gosto, E para breve o casamento?

— Angela, quando ha de &le ir |4 a casa pedir a tua mio?

— Mas um dia déstes, mama4, ja te disse... ]

—Um dia déstes. E vé, foi um homem que se enamorou das virtudes de Angela porque minhag
filhas. senhor Barrelas, se ndo sdio formosas nem ricas, tiveram muito bons principios ..

— Salta aos olhos da cara.

— Muito obrigada. Agora todos os meus cuidados, deixe-me que Ihe diga, sllo esta crianca que
o senhor Xrendeu e lhe vota uma paixdo de morte.

qual correspondo. ..

—De certo. Eu sei quanto o senhor a estima, porque ela para mim néio tem segredos. Mas olhe,
amor, amar passa a vapor, ainda mais com mogos estrangeiros que hoje estdio aqui, dmanha no cabo do
mundo. Néo quer dizer que eu duvide do seu cardcter, senhor Barrelas, ndo. Como mée, queria ape-
nas preguntar-lhe o que pensa do futuro da minha Hélia?

— O que penso? Penso muito bem. E o que pensa ela, sua mana e sua mamé ?

— O-que pensamos? Olhe, a falar-lhe franco, sr. Barrelas, nés pensamos que se Hélia € farta e
mimosa hoje, amanha pode ndo sé-lo.

~— Sim, hd contingéncias. ..
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— Pode n#io sé-lo, porque basta o sr. deixar Paris. ..

— Néo penso nisso,

— Mas pode ser obrigado a fazé-lo?

— Posso.

— Que faria entdo de minha filha ?

— E que faria Hélia nessa conjuntura ?

— Sr. Barrelas, vamos ao fim: se ama minha filha como ela o ama, porque niio hd de assegurar-
Ihe o futuro? '

— Heim ¢ L

— Porque néio casa com a pobre crianca ?

Fiquei um momento hesitante sobre se devia socorrer-me do cinismo ou da franqueza O cinismo
divertir-mie-ia até a porta da mairie, a franqueza levar-me-ia a despir a luva branca que me protede
das mios incardidas. Optei pela resposta eclética :

— Mas, minha senhora, eu sou celibatdrio por principio e pela forga das circunstincias. Em
principio, porque o casamento ndo resolve o problema da felicidade para ninguém ; pela razdo do mo-
mento, porque ndo estou em estado financeiro de casar. Tenho a fortuna comprometida como é facil
reconhecer. . .

Joguei entdio com as cifras que o caseiro me expedira, empilhadas sob o pesa-papéis ; fui per~
suasivo e patético. E senti o sumo deleite de ver rebolar uma ldgrima nas faces da mamd, rendida ao
meu silogismo final.

— Que conta fazer?

Tive, entdo. num encolher de ombros, uma frase esbelta, de capa e espada, que lhe fez tremer
as entranhas : '

— Devorar o resto e queimar os miolos.

— Ai e minha pobre filha ?

— Sua filha, minha senhora, é muito formosa, muito virtuosa, muito prendada para niio encon-
trar um partido como M,lle Andela.

— E o tempo que tem perdido com o senhor ?

— Minha senhora, quando sua filha pds os pés nesta casa ndo contrai compromissos. Aqui den-
tro hé o valor de 35.000 a 40 000 francos, S6 aquele chinés, que estd ali decima do piano a rir da dente,
vale 0 que peza em oiro. E tudo dela.

Calou-se a boa matrona e acabei de sosseda-la, quando, apds me haver convidado a assedurar-
Ilie & posse num tabelidio, prometi todas as escrituras desta vida e uma saudade eterna la no alto

Mal a mami e sua odorftera menina retiraram, correndo a enroscar-se-me a0 pescogo e rogan.
do-me a face, a Suarflamme miou :

" — A mama é tola, dize! Meteu-se-lhe em cabega casar-me eontigo e, pronto, tiveste de sofrer
a carraca. Ndio a mandaste pentear macacos, mas levou as mesmas voltas. Bem fazes tu !

Sorrindo, a beijei, e, mergulhando a distéincia os olhos nos meus, me tornou ela:

— Ndo estés arruinado, pois nilo ?

— Ndo, meu amorzinho.

— A mami é tola. . . Julga-se muito esperta !

Hélia .beijou-me, abragou me, arrastou-me para os seus bragos e, perante aquela entrega 4
minha malicia manifesta, amei-a, amei-a. Era alguma coisa a ternura de Satands rendido a fragilidade
confessa da devoc#io feminina,

v

v oW

Chegou o inverno e tive que comprar martas, zibelines e lontras para a Surflamme, todas as
samarras sedosas e complexas com que a parisiense prefaz a sua entidade de felino. Nos parentesis
da voluptuosidade, ouvia os brados desesperados de meus buieiros. E a voz interior dizia-me: quando
dards tu o salto de onga entre os homens ?

A Surflamme continuava a sua misséo filantrépica de amorosa. M me Pothier mandava-me per-
duntar todos os sabados — dia do balan¢o — quando lavrava o bem da alma a favor de sua filha.

Ninette, como a essa data houvesse azafama contra o turco nos «Estrandeiros», visitava-nos
fregilentemente, passando &s vezes dias seduidos ao nosso lado. Reconheci que vinha por mim e nfio
pude impedir-me de lhe adradecer, pensando em suas gragas de Venus Calipidia.

A drande meida emerdia, de olhos floridos e seios trémulos, da inexperiente c6brinha. A Sur-
Jlamme andava muito londe para reparar no que se passava 2 sua sombra. E eu tampouco poderia
corresponder ao interésse da criaturinha, denunciando-a.

: Ninette, uma tarde, surpreendeu-me em casa, onde ficara sosinho a ler Tibulo, o meu enlevo.
Foi timida, desastrada, qudsi ridicula. Torcida a ym canto como uma jovem que acabasse de desem-
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barcar da provincia, falou-me —em vez .do baile em casa do Prefeito — da Palestina e do Coup de
Bagdad. Estas coisas eram-he tdio actuais, como para os concierges o cordéo das campainhas.

- Ninette — disse eu bruscamente — estd convidada para minha madrinha de casamento.

Rompenu as dargalhadas.

— Aceita, claro ?

— Casamento... Com quem ?

— Ora com quem... Com a Surflamme.

— Puht

— Sabe, Ninette, estou a estradar o futuro da pequena. ..

— Ah! ah!

— Devo-lhe esta ceriménia- O casamento para mim é uma cerimdénia.

— Deixe se de mangar.

—E certo, e faco-o porque sei que o casamento valoriza a mulher que néo ¢ rica e que ndo €
feia. Uma vez casada, a Surfiamme encontrard facilmente o amante ideal, um segundo bom marido,
porque a seduir divorciamos. ..

— Que razdes. ..

— Encontrard, mesmo a pouca distdncia, o marido rico e o amante modelar. .. E porque?

A atracgfio do fruto proibido, Ninette...

— Deixe-se de dragas, sr.Barrelas,

— Mas estou decidido.

—Ora. ..

— Acha que ando mal ?

Encarei-a de frente, olhos nos olhos, com toda a seriedade que poude reunir. Ela fito-me, e ds-
peramente, 0 coracéo estalou-lhe :

— Esté doido; com uma faniqueira ?

Puxei a para mim; deixo-se enlacar, beijar, amar, sem um sdpro de resisténcia, agradecidal
meio sondmbula, como uma amante que de hd muito conhecesse os meus abragos.

"
v W

A Surflamme irradiava a propdsito de tudo, por paixdo, por piednde, por desfastio, porque o
seu mister era distribuir-se como o sol. .

A sua iltima aventura salpicou-me de deselegéncia e eu reconheci, pela primeira vez, o valor
eficiente dos preconceitos. Ao pé de nossa casa, num terceiro andar, quarto alugaalo, vivia um rapazote
que todas as noites se mostrava & janela a cantar a valse brune..

Era — soube-o mais tarde pela porteira — margano num drande armazem de sécos e molhados.
Via-o sempre 86, triste, trai .do a tristeza nos trémulos da dardanta, que faziam chorar a noite :

C'es la valse bru.e,
Des chevaliers de la lune.,-

Ele ndo tinha uma chacune,como dizia a cangdio, e aquela expansiva orfandade causava-me pena.
Hélia escutou, uma noite de lua cheia em que os evandelistas de Sainf-Etienne se viam a bemdizer &
a Deus, e disse compassivamente :

— Coitadinho ! ,

Eu repeti compassivamente :

— Coitadinho ! :

Um domingo que a minha amida saira muito cedo a visitar a mama, enxerduei através des per-
sianas rotas do quarto alugado um corpinho de Geréme perpassando. Rendi dracas a harmon‘a prees-
tabelecida que mandara uma ternura ao melancélico trovador. E, momentos decorridos, tive de acres-
centar com santo Agostinho: Ef qui erat quod me delectabal nisi amare ef amari! Através das per-
sianas indiscretas da mansarda, identificara a Surflamme na silueta branca que passaritava.

Mas o brago quente da minha Eva enroscava-me no inconsciente, e eu inteiro adormecia como um
lobinho entre as tetas duma ovelha.

Num dia nostalgico, de céu a pingar lama, veio Ninette a roga mett. Achei-a luxuriante como uma
magnolia no tempo dos ninhos.

— Hélia ? — inquiriu.

— Foi vér o avd a parvénia.

Tirou o regalo, tiron o chapéu, tirou as luvas, j& nada ridicula, ja nada desastrada. Dci-lhe a
ler o meu bem de alma.

' «Héliasinha, quando os teus dedos rasgarem &ste envelope, estarei muito longe da Montagne
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Sainte Gencviéve. Ndo te levo comido porque tu és tdo indispensdvel a Paris como o Sena ea Grande
Roda. Mas nunca eu irei tdo longde que, olhando para traz, ndo veja o luar que semeaste na encruzi-
Ihada' de nossos-caminhos. Surflamme pequenina, gosa,. ri,.continua a deixar-te.engulir pela vida e
serds mais feliz que eu. eu que bebo a vida ‘pelo copo turvo dos absintos. Ai ficam, como écos do que
passou, ésies chinezinlios sarddnicos, todas as virdens gddticas pasmadas, e o piano, numa tecla do
qual a tua Pelife Boitense coxeava. Sé a alegria déste Paris, de que milhdes de almas desde a alma
divina de Sarah a alma do pequeno margano de Félix Potin (o da valse brune) fazem um monstro ado-
rador e adcrado. Um I'eijo do Hildrio.«

— Entdio 7 — interrogou Ninette.

—E para ja a partida.

— Para onde ?

— Berlim, Roma, a Grécia. .. Havemos de ver.

— E sésinho ¢

— Nilo, com uma rapariga adoravel, forte como uma coluna do Pantheon.

O carregador veio buscar as malas. Peguei no chapéu e na bengala e disse !

~—Vamos, que o trem é as 10,5.

— Vamos ! vamos. quem ?

— Quem ? Nés an:bos, Ninette.

Bcijei-a na boca, amontoei-lhe a fogue, as luvas e o redalo sibre os bragos,

— Assim ndlo ; assim ndo se toma uma decisdo tdo grave,

Empurrei-a para o taxi-auto, passamos pela concierge de Ninette, e, as 10,5 tomava-mos o
rdpido para Berlim. Na noite seguinte estava-mos na Friederichstrasse. Altas horas, Ninette dizia-me:

—E a Surflamme ?

— Bebera lumes pionfos em champagne ?

-7

— Moinara com o en:preado de Félix Potin ?

—7?

— Continua a galderiar ?

Amei Ninette 24 horas. Ela amava-me muito por mim e infinitamente por si. Amava-me como se
ama em verdade, dum amor directn e inquebrantdvel. Ninette era Ninette,

Andei pela Itdlia e pelo Egipto, arrastando a esbelta rapariga que os homens me cobicavam.
Debalde implorava a lluséo infinita que me iludisse. Provara a pegonha da Si¢éncia pela mio da Sur-
flamme, e ficara envenenado. Receiava a cada momento que o meu ex estoirasse, desabusado. Porque
as coisas, os seres, a fradrante Ninettc apareciam-me sem o véu da ilusdo em seus esqueletos he-
diondos.» H, B,

AQUILINO RIBEIRO.

(Daree.licdo debaixo de prélo do JARDIM
DAS TORMENTAS, sensivelmente mo«
dificad ),

L) RTE BB RAS PV TR i L P
AR . : £
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Nas Dionysiacas

Num bater de azas assustado, — apenas
Soou perto o rumor da theoria, —

Em direccio 4 Acrdpole, radia

Um véo de pombas, derramando penas...

Destas, caindo, alvissimas, serenas,
Trémulamente, pela casatia,

Se o céu ndo fora azul, alguem diria

Que era o explendor da neve sobre Athenas. ..

Mas, emquanto donzelas vdo passando,
De folhas de hera e pimpanos coroadas,
Nos frisos do Parthénon poisa o bando...

E, ouvindo os seus arrulhos, comparei-o
Aos meu beijos — frementes revoadas
No mdrmore divino do teu seio. ..

CANDIDO GUERREIRO
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PELO TEJO

Tejo estira um bracgo, por entre os salgueiraes, onde uma pequena
lancha me conduz a remos. E’ uma tarde de agosto. O sol declina
e a aragem fresca arrepia a corrente da maré que enche. '
O velho tio Gongalo, remando sempre, conta uma velha his-
toria dum temporal na pesca. Sentado 4 ré, mal o oigo: o espectaculo da cor
desvia-me para o' sentido da vista toda a sensibilidade receptiva. ..

O verde dos salgueiros debruga-se, na ramagem de folhas esguias, sobre
a superficie placida do rio, namorado de si, como Narciso. O sol declina mais,
enfraquece a luz: é mais escura a sombra da margem esquerda e 4 medida
que o sol se desce, o espelho das aguas pincela-se de tonalidades fuscas de
nankin. . .

O tio Gongalo callou-se. Oi¢o apenas o espadanar dos remos. Atravez
dos salgueiros, os raios do sol que a ramagem tamisa, salpicam de poeira de
oiro a cOma verde dos mouchdes; aqui e alem o espectro solar decompde-se :
e a vista abrange, numa sensaciio de deleite, toda a vegetagdo polychroma
dos effeitos. .

Dobrada uma curva, entro na Valla-Nova que conduz ao canal de Azam-
buja, ja sob o clardo do crepusculo. A maré enche ainda. A lancha voga e o
luar comeca a romper. S6 oi¢o os remos e o ruido das fatagas que saltam
irriquietas, num espirrar continuo, até onde a vista pode aperceber-lhes o vulto,
animado pela velocidade do salto. O som dos chocalhos fende, por vezes, o
silencio da Leziria...

Agora é no luar que toda a paysagem mergulha: e os salgueiraes, & mi-
nha direita, curvados como pagens, inclinam-se 4 passagem do manto pra-
teado da agua, manto colossal do rei Neptuno da mythologia paga. ..

A’ minha esquerda, a margem é mais nua e diviso a planicie das reste-
vas que vae até & linha ferrea; para alem desta, sob o scintillar das estrellas,
a linha quebrada dos montes e outeiros esbate-se, na ancia de tocar a abo-
boda. ..

Oh! Tejo inspirador de Camdes! Oh! paysagem soberba do Ribatejo,
tdo querida do lapis de Bordallo, onde os meus olhos comegaram a ver! Oh!
belleza captivante e merencoria da noite, povoada de duendes, quando o Tejo
é todo uma escama de prata e a Leziria um vasto lengol de linho cru! Eu
vos bemdigo! Que a bengdo de Deus caia sobre os campos ferteis! Amen. Per
omnia seculo. . . -

Do livro «Antiscios» em preparagao. MotTAa CABRAL.
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NATUS
Rl JESUN

(ILUMINURA DUM VELHO MISSAL)

Um pértico, a0 entrar duma «vila» arruinada,
«vila» dalgum patricio exilado ou ausente,

d4 p'ra um colundrio em volta a um dtrio assente
sob um ceu oriental de cupula estrelada.

Num recanto do étrio, em palhas reclinada,
uma crianc¢a dorme e sorri brandamente ;

a sua beira, a mae, perfil suave e crente,
como em adoragao, imovel, ajoelhada.
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Olhando a mae e o filho, hd ainda um homem novo;
pasmado e surpreendido — alma rude do povo —
ageita a palha a um, sorri 4 outra afdvel.

Aquece um boi c’o bafo o menino deitado;
e um jumentinho, atrds do ber¢o improvisado,
compdi a iluminura ingénua e adordvel,

II

Nisto, fulge no ceu uma estréla mais clara;
apeiam-se ao portal trés mocgos cavaleiros;;
segue-os um esquadrao de pagens e guerreiros;
trazem diadema e veste estravagante e rara.

E emquanto cada um dos trés reis se prepara
para dar a Jesus seus presentes primeiros,
——oiro em dobras, incenso € 0s mais suaves cheiros —

baixa ali seu clardo a estréla que os guiara. . .

Batem anjos na sombra as asas silenciosas;
num roseiral silvestre abrem-se a médo as rosas
e até o arrulhar dos pombos bravos cessa. . .

Parece que adivinha a sdbia natureza
que naquela crianga, humilde e indefesa,
expira o mundo antigo e outro mundo comega. . .

M. CARDOSO MARTHA.

P~
v
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~ METADE

Chega a noite. E o dia n3o passou

Inda todo p’ra la, compreendido.

Sé metade das coisas faz sentido

E o resto ¢ pouco, ou muito, ou ndo chegou.

O cerebro ¢ pequeno,—ou desmedido,
Porque nada estd 14 como eu 4 estou.
Ha sempre alguma coisa que falhou
E ¢ possivel até eu ter falido.

A maior posse n3o existe. Pois
Ni2o ha desejo que n3o quebre em dois
Nem sonho que nZo mortra insatisfeito.

E sendo isto uma volta sincopada
Sem mais outra certeza, sem mais nada,

Pode-se 14 saber o que ¢ perfeito?
LUIZ MOITA
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Ma_rio
0 Iélco .

STA dura Existencia sem os prudentes ja me parece uma coisa muito
sofrivel ; um pouco mais de loucura, e faz-se a gente uma creatura
divina!

Amo os que amam a Vida brutalmente, os que se atiram ao
«existiry de cabé¢a para baixo, isto é: bem apaixonados, bem de-
sastrosos, — porque seguindo a sua maior vontade despresaram uma
infinidade de pequenas vontades.

A Vida «oceanisa-se»; de modo que marchar ao encontro da Vida, passar-lhe
por cima em logar de a deixar passar — ¢ virtude de toninha, ¢ saltar fora da agua
como a téninha! :

Tornemo-nos superiores as conveniencias, porquanto s6 os mesquinhos
procuram a felicidade das conveniencias !

A Ecxistencia ¢ uma amplitude de cada véz mais larga, de cada véz mais
gostosamente amarga ; — que importa, portanto, a felicidade? Ela ndo ¢é existente,
¢ consequente : niio devemos procurar a felicidade, que resulte a felicidade do que
‘se procura !

Procuremos o destino da maior ancia: a maior ancia deve sér o maior des-
tino; e se a minha maior ancia for de ladrdo, porque nio hei-de seguir o destino
de ladrio?

A vontade que mais fala ao coragéio essa se chama a propensio sandavel.

— Coragem! nem lagrimas, nem roégos, nem justas razoes te desviem da
propensio saudavel !

Projecta o teu perfil na Auréra; que importa que te véjam négro do lado
de ch, se a tua fronte é d'oiro do lado de 14?!1... O Destino resgata o destinado,
a Vontade liberta o voluntariozo
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— Qual a suprema afliciio dos defensivos ?... — O horror 4 Morte | —Nio ¢
a indecifracio do misterio do tumulo, ¢ o receio da perda de nutricio ! — Pregun-
lam-se a si-mesmos em lempo de Morte : — «que ¢ isto, meu Deus, que aconteci-
cimentos?!...» — e agasalham-se mais!

Adeanle, amigos, & conquista duma biografial. ..

Quando nos acontece alguma desgraca temos o sofrimento dum desgosto ;
mas se nos acontecem duas desgracas sofremos com isso desgosto e meio; quatro
desgracas niao valem dois desgostos... e assim por deanle alé que muitos nio
chegam a valér um so6. Infinitos nem se fazem sentir; a inercia ¢ o movimento
infinito!

De modo que muita desgraca ndio ¢ nenhuma; tornaremos a bailar quando
se matarem mil homens onde quere que nascam mil e um,

— Antigamente, quando a Vida subia (hoje desce!) — O que era a Dor?...
—FEra bailar 4 roda dos cadaveres empunhando pandeiros !

Hoje gosa-se com ancia a luxuaria das chagas, e o prazer decandente da
saudade faz a sua invasio sem resistencia, invasio deploravel, viciosa!... Refinam
a luxuria da propria Dor afirmando que ndo ¢é luxuria, ¢ Dor: o prazér requere
para sér completo nio sér reconhecido como prazer: o conhecimento dimintie a
intensidade ! Ai que sensualidade nos prégadores contrarios & sensualidade!...
sdo sempre agradaveis esses sermoes contra o onanismo, tanto mais que o ona-
nismo, tambem ¢é agradavel!. ..

O Defensivo dum régo faz um rio, porém, para o Ofensivo nio ha régo
nem rio.

Quando tornaremos a bailar empunhando pandeiros?

S6 a Doenca deformou o Homem no sentido do exagéro das qualidades!
E isto foi, desde que entrou a esconder-se da face do Sol, e a procurar a sombra
dos mosteiros! A casa ¢ o exagéro dos sentimentos, vicio da memoria! A minha
tristeza, a minha saudade, qualquer coisa de déce perdigdo, vicio da memoria!
Recua, sensibilidade doente, deixa vir o genio dos advinbos!.. rectia e vem!...

Nos interiores faustosos da civilisagio sonha-se uma existencia além do real :
¢ o producto da sombra, ¢ a excilacdo do nevoeiro!

O Homem moderno encerra a cabéca em o escuro da alcova e presente a
luz por remeniscencias ancestraes.

A propria memoéria deveu principiar no homem vésgo, na visido do objecto
onde o ndo estd; a inteligencia, treino da memoéria, nasceu por conseguinte, da
vista torta!

Escondidos do Sol, no escuro da caverna, creamos encenacdes do escuro;
megalomanos da Historia, d’olhos fechados, existimos religioes, progressos, mun-
dos, — creamos encenacoes do escuro !

0 Mundo gerou-nos, ¢ nos, os gerados, geramos mil mundos & roda
do Mundo! -

O Homem néo persiste so, lem for¢osamente que crear os seus espectros:
da superslicio fez o dogma religioso, da matéria o dogma scientifico! Proclamou
arealy o invisibil, e «irreal» o visibil; foi a passagem visual d'aqui para além; a
inteligencia nasceu da vista torta!

A inteligencia veiu complicar as coisas mais simples; de modo que para
percebermos as coisas mais simples necessitamos cada véz de maior inteligencia !
Assim se tem desprendido da terra grosseira, e assim se tem tornado em terra su-
pérflua ; —a que novos astros ira desfeito em poeira?...

O mesmo bicho, nos, elernamente o mesmo bicho a roer do mesmo modo
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a mesma casca... vagarosamente a mesma casca ! Haja cd por baixos progresso,
mundos, que vistos de cima sio vagarosamente o mesmo bicho!

Que ha na Vida que nos faca sair desta carcassa, destes quatro membros e
um focinho ? um rapaz é rapaz como todos os rapazes hontem e hoje!... Nao ha
que fugir, hontem e hoje! Somos vagarosamente o mesmo bicho !

Mas a nossa engenhosa excitacdo principiamos a chamar obra divina ; —
com esta designacio que era obra humana nos chamavamos a nés proprios obra
divina! Nao era justamente por sérmos a negagiio de cousa divina que a nos pro-
prios nos chamavamos obra divina?! Nao ha noc¢do que nio séja a creacdo do
seu contraste |

A religido ¢ o tremor do escuro da caverna, inquietacao doentia entre o
querér alcancar e o ndao sér alcancado. Para decadentes todas as predilecgdes se
lornaram decandentes, — crueldade e horror & crueldade!

A decadencia do corpo foi o pecado original de toda a decandencia : aquele
(que excita o corpo, acabara por excitar tambem o espirito; no tempo em que os
homens eram guerreiros, eram as suas religioes, religioes de guerreiros: veiu a
paz e o vicio, e lornaram-se as religives — religioes de vicio! Vicio ¢ a creacao
de novos desejos com enganosa aparencia de necessidade ; decadecia ¢ essa mesma
necessidade !

E do vicio dos sentidos, religiao paga, foi que Roma se lornou reli-
giao crista! |

— Os pobres cristios, os pobres de espirito! quantos ndo apodreceram a
carne da béca com o fim de corromperem a saude do gosto?!... Este desejo era
jt um desejo corrupto!

Desde essa hora a sombra dos mosteiros e a pesada cruz infamaram a pro-
pria luz do Sol!... como se tornava duvidosa a Morte, e ainda mais duvidosa e
angustiosa a Vida !

Mas & forca de tender para a Morte acabou por morrér! Hoje o que existe?
—Uma reagido para «destingio!» Por causa do «parece maly meia gente anda
atraz da outra meia... bem ou mal! O nosso semelhante procura a consideracio
dos que o rodeiam, e para isso, de cada véz ¢ mais... semilhante!

A vergonha ¢ a maior vergonha do Mundo. Eu so acreditaria numa religido
que fésse mais antiga que os chapeus com que se cumprimentam as portas dos
templos! Ndo me posso conformar com coisas ldo proximas; nao confundo o
«Eterno» com a «ultima-hora I»

A Roma paga elogiava os sentidos ¢ morreu, quanio mais a que vae contra
os sentidos! Como o Homem ¢ cruel e dificutuoso! Porem a religido que cor-
rompe os sentidos ¢ ja a creacao dos sentidos corruptos!

Ah, meus amigos, «papamos» demais,... e hoje «papamosy» as pistolas de
chocolate com que se levaram adeante muitos heroes!

infim, a enféermidade vae a passar, ja se respira, ja se esfregam os olhos!...

— Acha-se a turba & boca d'outro abismo?... Ao menos ahi trabalham
com ardér o sangue e o inslincto; no outro... falsificiva-se a Vida, era a mor-
rinha !

Nao falemos mais neles, os pobres cristaos, os pobres de espirito ; — Prin-
cipe e artista, ofereceram-me um dia a gléria de Jesus: —num gesto de contrarie-
dade desviei os meus olhos!

Delirios religiosos de toda a casta, ¢ tudo isso fraquéza, espécie de deficien-
cia, especie de morte. .. qualquer coisa do infame popular! ‘

Eu s6 acreditaria numa religido que niao nos obrigasse a acreditar.
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Tenho o direito de abrir os olhos na tréva, — e antes abri-los e ndo vér, que
nio ver por os ter fechados, — mas hdo tenho o dever de abrir os olhos!

Nido vim ‘ao Mundo para decifrar enigmas; — entao isto ¢ algum curso de
charadas ? Eu serei matematico se for matematico !

Quem ndo vé, ou é porque nio vé, ou porque vé que nao ha nada que se véja;
e ha sempre mais razio por o que se nao vé, que propriamente por aquilo que se
vé!l A fé ¢ o maior pecado dos deuses! Se alguma coisa de divino pode existir,
ainda ¢é a divindade dos que negam o divino! '

Amo o que contradiz o Homem vulgar sé6 para ndo estar com o Homem
vulgar.

...Basta mesmo que um so6 estéja com Deus para eu senlir a necessidade
de estar com o Diabo; o mediocre ¢ o esteio de todas as crencas: Sinto, portanto,
necessidade de voltar a cara. Todo o Homem que for trés vézes Principe, serd
trinta e trés vézes inimigo de Deus, pela grande necessidade de voltar a cara!
Atravez das pupilas do Homem vulgar todas as coisas belas mudam de cor; Sinto,
portanto, necessidade de voltar a cara!

Sér elegante ¢ sér selvagem, — e abanar a cabéca ¢ duplamente elegancia de
selvagem !

Detesto o Passado porque amo o mais longinquo dos Passados ; sér elegante
¢ sér selvagem!

Vivo a crea¢do da negacio; ndo se consegue um verdadeiro tudo sem se
passar por um verdadeiro nada; e o esquecimento ¢ o mais salutar de todos os
nadas, o mais salutar de todos os tudos ) Bemvinda a hora das creancas laicas !

Todo o Salvador ¢ velharia que s6 pode entreter os antiquarios!

Nos, os mais nobres, de ha muito nos consideramos orfios da Terra; que-
remos vencer a estar ao lado dum acaso vencedor! o nosso carinho, a nossa infe-
licidade. .. como isto ¢ bom!

Principe dos principes, minha existencia ¢ amargurosa e béa!

Em verdade M. S. é impio, ¢ atéu, — ¢ o negador, ¢ o selvagem que a tudo
leva a ponta do seu pé; —talvéz frio?!... é frio assim... como uma toalha de
lagrimas !

Do CODIGO INCIVIL
«POEMA — MARIO 'Saa»
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MUSICA

S. CARLOS

Depois da Walkiria o Siegfried.

A emocdo no Siegfried desloca-se imensamente. Desta vez, excepcéo feita ao
didlogo de Erda e Wotan, onde a voz d’aquela, parada, aténita, insinia a « heranca
do mundo » numa tristesa tdo infinita como o tempo,— todo o resto do drama é um
grande acérde de alegria. Siegfried é a juventude com os seus direitos, com os seus
optimismos, € a grande alegria de viver que ndo dé4 aso nem atende os sentimentos
maus. Mime e Alberich, os niebelungos, — expressdes da baixesa e da trai¢do, do in-
teresse covarde e recondito, resultam inofensivos, grotescos, sdo titeres movidos por
desejos que se nao vém bem nem interessam, tanta e tdo deslumbrante € a luz do sol
que ilumina esse moco dentil da « Raca dos Welsungs»!

Aqui todos os sentimentos se combinam, se enlacam, formam a acordo técito e
salutar das grandes bonhomias. E o ponto mais alto da curva tetralogica ; € o momen-
to do zenith, longe que vai o destino impiedado de Siegmundo e Sieglinda. Passou
toda a fatalidade irresistivel para dar Jogar a eclosdo da natureza, & doce harmonia
das coisas e das almas. E a hora deslumbrante em que o dosto se casa, tem nupcias
com o ar, e o sangue e as folhas, e a luz e os passos, tudo é extacticamente um pro-
ducto uno de Deus. Siegfried é o melhor elodio da obra divina, porque é a mais fla-
grante expressdo d'arte em que se prova o genesis, o principio do Amor, antes de co-
mecar a noite do Sabbat. . .
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A alma de Siegfried, inocente do mal como do bem, é feita de valor e de virtu-
des. A forga dos seus bragos € tdo confiante, logo na caverna de Mime, que trasendo
um urso para amedrontar o ando, esse aparato resulta infantil e gracioso. Nothung,
revigorado por ela na forja e na bigorna, é a espada defensora desse destino leal, que
se ha de cumprir até 4 « traicao pela magia ». Na floresta (2.° acto), essa forca e esses
bracos distendem-se, esperguicam-se, sentem o morno torpor dos desejos inexplicédveis,
e a vontade é de gritar & vida a bendize-la, e nisso vai todo o «apelo do filho dos bos-
ques », que a corneta de Siegfried entda, o seu «amor a vida». O «passaro» anima a
floresta, da-lhe a maior cor vital. E vendo Siegfried de bracos abertos pelo anseio duma
posse desconhecida até ali, ndo se sabe bem se a alma € inicio se receptaculo de tanta
cor, de tanta orgia, de tdo puro quanto ideal contentamento !

Ei-lo 0 heroe, possuidor do Anel dos Niebelungos, do Tarnhelm e de Nothung,
quebrando a langa de Wotan para desencantar, no «encanto do fogo », Brunhilde, a
walkyria adormecida, que o espera para grandes nupcias d’amor. .. Aqui a imaginacéo
pergunta porque nao ha de ser tudo assim, por este mesmo caminho ascencional, mas
sem anel, sem tarnhelm. sem nothung. .. A resposta, tdo verdadeira e humana como
esta jornada, estd na tltima delas, no Crepiisculo dos Deunses, que Sam Carlos ndo
apresentou ; a resposta estd afinal na propria noite do Sabbat. ..

O «Idilio» é a expressdo mais imorredoira do amor. E impossivel realisar obra
d'arte, seja de que natureza for, onde duma forma tao elevada se ascenda a humani-
dade e os sentimentos! Realisa-se aqui o extranho paradoxo da beatificac@o do erotis-
mo, esse tremendo problema que afastou o Cristo da Grecia e que, ja adora, torna in-
conseqiiénte a vida moderna da religido crista. E o momento mais agudo da 2.* jorna-
da tetral6gica; ndo ha aspecto da vida psicolégica do amor ( refiro-me apenas aos sen-
timentos elevados) que nao seja evocado na scena idilica, scena cupular de todo 0 dra-
ma. sua razéo suprema. Dum beijo intenso Brunhilde acorda ; Siegfrield que com a es-
pada lhe arrancara a couraga guerreira. tiltimo sintoma da walkyria, compreende afinal
porque tinha inconscientemente reforjado o Nothung, vencido Fafner, garrotado Mime.
O « passaro » que humanisa o sentido dos « murmiirios da floresta », que o trouxera até
ali, eis afinal que éle o compreende também. A vida é um ciclo que se pode ilimitar ;
todo aquele que ama cobra azas e o amor € o principio melhor da liberdade eterna. Os
olhos ndo se desprendem mais, Brunhilde sacrificou a imortalidade pelo « guarda da es-
pada» e agora basta apenas amar porque os sentimentos e desejos, d’oravante, suce-
dem-se no mais agravado e salutar destrambelhamento. O amor sobe aos labios, a na-
tureza € tdlamo, e o resto € a bencdo de Deus, a drande incoeréncia dos fins e dos
principios, o comego do Mistério Unico.

Sam Carlos levantou esta obra com um esfor¢o nem sempre compensado. Assis-
timos a uma representacdo de efeitos heterogéneos, sempre que os intérpretes, alemaes
e italianos, se encontravam. Um didlogo ouvido em duas linguas, além de pouco artis-
tico precipita a emogao de quem ouve, —e perde-a. Na Walkyria este ensejo deu-se
apenas na 1.* scena do IIl acto, — justamente a peor interpretada (a scena das walky-
rias ), porque as outras eram s feitas pelas primeiras figuras com intérpretes alemaes.
Parece-nos que consiste nesta lacuna a maior dificuldade de representar a Tetralogia
féra da Alemanha. Porque a emocgéo do conjunto € tao dificil de homogenisar, mesmo
entre artistas bons, que, tendo nos visto em Sam Carlos o papel de Mime distribuido
ao tenor Anténio Prati, que o representou e cantou de uma maneira honesta e in-
teressante, sentimos todavia a distdncia em que este artista latino colocava a sua emo-
¢do de personagem em relacdo a Kirkoff. Eram duas representagdes distintas, duas
linguas, duas inten¢des que nao se conjugavam nunca.

No 2.° acto a aparicdo de Fafner, quasi grotesca, €, por mal realisada, motivo
de grande desalento na emocéo conseduida até ali. Aquele monstro de pau com olhos
de vidro e Hngua de latdo nao faz médo, faz rir. E que profanacéo rir-se a gente na-
quela altura! O combate de Siegfried em bastidores ndo corresponde a rubrica do dra-
ma lirico. O dragao trespassado, como Mime garrotado, morrem em scena e € o pro-
prio Siedfried que os arrasta para féra. Em Sam Carlos ndo se fez assim. As walky-
rias ja tinham vindo, na jornada anterior, sem cavalos. E ainda ha desegualdade na ensce-
nag¢do, porquanto a par destas inferioridades vemos com agrado 0 <encanto do fogo »
nos terceiros actos dos dois dramas, por um processo nada mal realisado.

Walter Kirkoff muito a vontade, muito consciente, muito senhor do seu papel.
E comunicativa sua alegria, vigorosa a expressdo de contentamento na floresta, brilhan-
te a sua voz formosissima.
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MANHA DE CERRACAO

versos de
Antonio Correia de Oliveira
musica de

CLAUDIO CARNEIRO
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Helena Hirn, com uma voz de volume tdo caricioso, fez o «idilio» com muita
honestidade. Todavia gostdmos mais de a ver na Walkyria.
Georgio Bendix um mau Wotan. Nao tinha imponéncia, nem voz, nem atitude.
Nzo se explicava o walhalla por aquele intérprete.
Ebe Ticozzi ( Erda) com uma voz grandemente emotiva. Naquela ascencdo para
o amor, esse canto saido das rochas fazia meditar, recuar um passo no entusiasmo
assustado.
O maestro Ludwig Kaiser levando a orquesta com precisdo e acerto.
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A Serrana, de Alfredo Keil, passou este ano em Sam Carlos muito mal ves-
tida, com indumentaria da Sicilia ou da Calabria, numa grande confusdo cosmopo-
lita de russos, portuguezes e italianos.

A despeito de terem sido os c6ros muito bem cantados, faz pena ver realisar
assim opera portuguesa. E um esforco que se ndo justifica e que ndo realisa nada ar-

tisticamente.
Ivan Ivantzoff muito entusiasmado com o seu papel de signor don Marcello.

Stefan Belina menos popular, mas compondo o tipo, de cigarro na orelha. Pancada se-
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guindo ao sabor do drama todas as rubricas. O maestro Fabronni rebentando os acor-

des com espavento.
. Mas no fundo havendo uma falta, um ndo sei qué de premoso que sublinhasse

as scenas portuguesas, talvez um poucochinho de verdade. .

CONCERTOS

Viana da Mota tocou em Sam Luis 24 Preludios de Chopin. Resultou uma in-
terpretagéio cldssica duma obra romantica e doentia. Do qual paradoxo se péde argu-
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mentar que o eminente pianista nem sempre atingiu nesses trechos a intrinseca verda-
de. O preludio 4, que algures apontam como a auto-psicologia do compositor, saiu
errado. Viana da Mota tocou-o bem demais.

Todavia o 7,—a mazurka longinqua, o 9, — a imponente catedral, o 17, — das
11 horas, o 21, — da noite |uarenta, foram dos que melhor se adaptaram aos dedos
irrepreensiveis de Viana da Mota,

E’ sempre idual o ilustre pianista. A 7occalta de Bach foi um trecho do ceu,
tdo simples, tdo facil como a dificil e complicada imensidade do azul. Pregunta-se :
onde ha maos mais perfeitas, tao perfeitas ?
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A <«Contemporaneas, com o concurso de Alice e Maria Rey Colago, organisou
o seu primeiro concerto no Conservatorio. E resultou um interessantissimo recital de
«lieder» e cancdes.

Alice Rey Colago, figura estilisada, quasi doente, tem na expressdo da emogdo
o maior auxiliar da sua voz. Ainda bem que os bracos ficam sempre pendidos. E’ a
cabeca, é a boca, é o olhar, —sobretudo o olhar quem acompanha o seu canto imen-
samente casto e o arqueia pela intengdo mais inteligente e elegante. Ha expressoes da
interessante artista que ndo esquecem facilmente e que foram, pelo menos para nés,
a condugdo de toda a suave emotividade desse recital.

Primeiro que tudo, colocada no alto e dai para baixo, a senfantine» Priére du
soir, de Moussorgsky. A cabeca de Alice Rey Colago ndo esqueceu um unico porme-
nor expressivo. Tudo nela concorre a essa dogura infantil da oragdo. E’ a propria
creanca que resa pelos pais, pela avé doente, pelas tias, por fim por toda a humanidade.
Da beatitude inocente dos sete anos ha na expressdo de Rey Colago a melhor virtude
e a melhor bondade. A creanca oferece a Deus a sua alma para que o mundo seja
feliz. Que todos sejam felizes sobre a Terra e ndo haja mal, nem dores, nem o cansago
do bem. Que pena quando ela adormece e a cabeca de Alice Rey Colaco pende, que
asf palmas venham precipitar esse ambiente purificado por uma arte tdo simples, tdo
infantil . . . )

Ungeduld, de Schubert, é fresco como um botdo de rosa. A cantadeira ama no
amor as faces que estdo viradas no céu. Neste :lied», com versos de Wilhelm Miiller,
ha os sentimentos da manha, antes de vir o Sol. E’ uma impaciencia sem desejos, uma
impaciencia de correr pelo jardim fora, atraz do arco e atraz do noivo. Ha no fim
apenas um beijo, um beijo que se ndo chega a dar.

Collogue sentimental e Mandoline, de Debussy. Toadas verdes, dum entu-
siasmo gelado ; sdo desenhos de Daumier, duma psicologia emaranhada, beijos doentes
depois de mortos. .

Das Siete Canciones Populares Espaiiolas ndo vale destacar nenhuma. Ficam
todas no mesmo parniuelo d’aroranza. Alice Rey Collago ndo pretendeu sequer viver
a Espanha. Pretendeu apenas cantala. A sua voz tomou apontamentos. Eram tao
lindas as Siete Canciones Populares Espanolas!. ..

LUIS MOITA
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A
EXPOSICAO

EDUARD
W A N I

recente exposi¢do de Eduardo Vianna, marca um novo triunfo do
seu instincto de colorista sobre os paradoxos da interpretagao
cubista das formas.
Nio que o cubismo lhe ndo tenha sido util, porque nao
foi perdida a preocupagdao —que Viana lhe deve —de achar
e equilibrar os volumes geometricos na composi¢ao e sinte-
tisar, geometrisando ainda, a aparencia sensivel das formas.

Depois, o cubismo ndo é uma estetica sem tradi¢Ges; tem precursores
mais longiquos que o impressionismo, mesmo quando este se filia em Tur-
ner e Claude Lorrain.

Os primitivos do cubismo, foram a meu vér —hd quasi 20 seculos!—
os mosaicistas bizantinos.

Com efeito, artistas de Byzancio, de Salonica e da Palestina, de S. Mar-
cos de Veneza e de Ravenna, gregos quasi sempre, creados em tradi¢des
de estilisacio que vinham do Oriente, da propria Grecia e dos centros
helenisticos do antigo Egipto, encontraram-se deante do problema de com-
por — de geometrisar — com verdadeiros cubos de vidro cérado ou faianca
esmaltada, as grandes concepgdes da arte crista primitiva.

Em esplendores de cor, de estilisagao e de sintese linear, partindo do
elemento geometrico jé citado, esses cubistas de genio atingiram o mais
alto poder expressivo da arte decorativa de todos os tempos.

Arte decorativa no sentido mais elevado da decoragdo, porque foram
0s mosaicos bizantinos — percursores dos vitrais goticos e dos frescos da
Renascenca — que historiaram a vida de Cristo e dos Santos, a magnificencia
dos Basilei, e até as sedugdes duma Theodora. Marchetando as paredes das
basilicas de ritmos ‘decorativos e de policromia oriental, o mosaico foi o
verbo de ouro da linguagem iconografica e é ainda o espirito que permanen-
temente se evola dos maravilhosos corpos arquiteturais, de S. Vital de Ra-
venna, Santa Sofia de Constantinopla e S. Marcos de Veneza.

Nas primitivas composicoes, as mais ricas como estilisagao e cor, as
atitudes e as formas repetem-se, néo por pobrésa de inven¢ao, mas num
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ritmo intencional de decorac@o, e as linhas obedecem .4 sugestido dos con-
tornos geometricos que disciplinam e hieratisam os panejamentos e os gestos.

A infinita combina¢ao geometrica das linhas, de que os arabes possuiram
o segredo e que Bertaux comparava 4 melodia sem fim, sao como os vitrais
ja citados, exemplos paralelos do mesmo espirito e da mesma ancia de
transpdr, em sinteses absolutas, as particularidades contigentes da forma
transitoria e fortuita. ..

No dia em que a Renascenga comecou a despresar essa geometrisacao
e a liberlar-se da disciplina dos cubos — que para o realismo dominante re-
presentava uma escravidao de formas barbaras — o mosaico passou a imitar
a pintura mural e até o quadro de cavalete, corrompendo o sentido decora-
tivo original e pervertendo o que fora o forca e a nobresa da sua primi-
tiva arte.

E desde entdao, mesmo elevado 4s cupulas de S. Marcos pelas maos de
um Tintoretto, 0 mosaico caiu das. alturas da estilisacao na vulgaridade do
naturalismo.

A arte contemporanea, tentou com meios diferentes, menos estilo e num
espirito efemero de modernismo, o que o cubismo bizantino realisara com
genio. Assim, depois de reagir contra areprodugao imitativa das cores — pelo
impressionismo, procurou a quintessencia das formas no seu arcaboico
geometrico gerando o cubismo.

Se a rebeldia desta estética, iconoclasta dos dogmas, sorriu logo 4 in-
dependencia adusta e bravia de Viana, é justo reconhecer que o artista
aproveitando o que a doutrina tinha de bom, ndo se deixou contaminar —

nem tentou mistificar-nos — pelas estravagancias em que degenerou Salvou-o *

o gosto, que € uma das qualidades supremas deste pintor, e a sinceridade,
eterna fonte de juventude e de originalidade, e o seu instincto de colorista,
poderoso e impulsivo, que de vez em quando zomba dos sistemas, e o restitui
4 expontaneidade das impressoes, fortes e sincéras.

Assim triumfa a personalidade do colorista, cuja vivacidade de fouche
vibra nas claridades algarvias, nos barcos e na casaria do Douro, e fazem
deste rio triste um rio de luz. E como n@o ser sensivel a essa nota (ja ferida
em precedente exposi¢do) de tonalidades harmoniosas, que envolvem numa
atmosfera de jade as brumas de Villa do Conde?. . .

Algumas paisagens, sao construidas,— dir-se-iam esculpidas — por planos,

largamente marcados pelos valores essenciais, com um despreso dos aces-
sorios que mais intensifica os efeitos cromaticos. Os ceus, por vezes mara-
vilhosos, laivam-se de transparencias fluidas ou enchem-se dum tropél
romantico de cavalgadas de nuvens. Olhao, reflete no Algarve de aquém,
o de além, e Viana, vé a sua casaria branca poisada 4 beira mar, como um
bando de pinguins, banhados de luz meridional.

S6 ¢ para lamentar que o artista, nem sempre dé 4s suas composi¢oes
a amplitude que elas exigem, e as constranja no estrito ambito de tres
palmos de tela, quando a visdo decorativa que as inspira ¢ a maneira larga

-
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como as trata, lhe permitiriam elevar-se do aspecto pitoresco 4s largas
concepgoes duma arte maior. Verdade € que o gosto do publico e o escasso
auxilio oficial, sdo talvez pouco animadores para estes empreendimentos
custosos.
Nas naturesas mortas, morre de facto a naturesa, mas vive a cér e o
gosto do artista, numa expontaneidade alegre, audaciosa e sempre decorativa.
* O relrato, tem para Viana uma significacao especial, e da-lhe requintes
de interpretacio interessantes para os artistas. A personalidade do modelo,
nao a procura o pintér traduzir na exata modelagao da mascara, expressiva
e realista, mas projecta-a sobre tudo que a rodeia, transposta em harmonias
de cor, e fazendo da policromia estilisada do ambiente, como uma irradiagido
do espirito e do proprio sentimento do modélo. Os acessérios perdem o
realismo, por vezes banal, da cér natural das coisas e entram na sinfonia

cromatica, como acordes duma harmonia expressiva. Assim o ambiente .

envolve e exprime o modelo como a emanagdo dum médium. Nao € jé o
cubismo, é o espiritismo. . .

Para alguns dos seus admiradores, Vianna foi porém nesta exposi¢ao,
o pintor da Pousada de ciganos. E todavia, que a independencia da sua arte
perdoe a da minha impressdo, ndo sei de composi¢ao mais perigosa do que
a instabilidade dessa pousada de ritmos cadentes.

Nao o digo pelos ciganos, gente némada que passado o descanso no
deslumbramento da hora em que os violetas frios vincam os angulos dos
cunhais, abalam, antes que os muros desabem. Mas perigosa e ingrata para
o artista que nela ingloriamente procurou a verdade através do paradoxo,
e sacrificou o equilibrio logico dessa composi¢ao, alids admiravelmente ilu-
minada, 4s ilusées duma visio artificiosa.

Essa impressdao dum aspecto alfo, em que as perspectivas oscilam como
ébrias, e as sombras fogem 4s ultimas vibragoes da luz, é, embora visual,
mais susceptivel duma expressao literaria do que plastica.

Mas Vianna, exprimiu com mais sinceridade pictural e emogao, a gran-

diosidade do Mardo, numa tela digna de figurar em cole¢do publica.

O seu temperamento de concentrado, colheu na terra e no ceu regionais,
a calma e a seriedade da montanha, cujos sopés se enleiam nos pampanos
de Amarante emquanto as espiduas robustas suportam a rudeza trans-
montana. Em harmonias de verdes tristes e cangados, e ferras em que se
sente a gestacio austera duma 4rdua fecundidade, o ritmo dos vales e das
encostas eleva-se, primeiro em tonalidades graves — como um /largo musical
— e quando atinge as cumiadas luminosas, abre-se numa explosdo sinfonica
de azues esmaecidos e opalas, que ficam pairando e fluindo — até aos longes
infinitos. . .

J4 ndo é cubismo nem espiritismo, é a arte eterna de exprimir poderosa-
mente uma emog¢ao sincera.

REYNALDO DOS SANTOS
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LISBON REVISITED

Nao: ndo quero nada.
Ja disse que ndo quero nada.

Ndo me venham com conclusdes!
A unica conclusido é morrer.

Néo me tragam estheticas!

Néo me fallem em moral !

Tirem-me d’aqui a metaphysica!

Nido me apregoem systemas completos, nio me enfileirem conquistas
Das sciencias (das sciencias, Deus meu, das sciencias!) —

Das sciencias, das artes, da civilizacdo moderna !

Que mal fiz eu aos deuses todos?
Se teem a verdade, guardem-a!

Sou um technico, mas tenho technica s6 dentro da technica,
Fora d'isso sou doido, com todo o direito a sel-o.
Com todo a direito a sel-o, ouviram ?

Ndo me macem, por amor de Deus!

Queriam-me casado, futil, quotidiano e tributavel ?
Queriam-me o contrario d'isto, o contrario de qualquer cousa?
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade,

Assim, como sou, tenham paciencia !

Vio para o diabo sem mim,

Ou deixem-me ir sosinho para o diabo!

Para que havermos de ir juntos?

Néo me peguem no braco!

Nio gosto que me peguem no brago. Quero ser sosinho.
Ja disse que sou s6 sosinho!

Ah, que macada quererem que eu seja de companhia!

O’ céu azul — o mesmo da minha infancia—,

Eterna verdade vazia e perfeita!

0’ macio Tejo ancestral e mudo,

Pequena verdade onde o ceun se reflecte !

v’ magoa revisitada, Lisboa de outr'ora de hoje!

Nada me daes, nada me tiraes, nada sois que eu me sinta.

Deixem-me em paz! Néo tardo, que eu nunca tardo...
E emquanto tarda o Abysmo e o Silencio quero estar sosinho!

ALVARO DE CAMPOS
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CARTA AO
AUTHOR DE

<SACH A

Meu querido Francisco Manuel:

CABO de conviver, como se f6sse consigo, com a leitura da
sua novella-film «Sachéa». Olhei-lhe os episodios, mais que
os li. Atravessei-os como quem passa por gente. E tive o
prazer de que foi acompanhando-o que fiz essa travessia
bariolée.

Nao direi, da sua novella, que ella é notavel como
litteratura. Digo, porém, que é notavel como elegancia. A sua intengéo,
supponho, nao foi que ella fosse outra cousa. Fez v. bem, que o proprio da
elegancia é ndo aspirar sendo a sel-o.

Raros, de entre os que escrevem, podem ser verdadeiramente escri-
ptores —isto é, escriptores superiormente, artistas pela palavra escripta.
O exercicio superior das lettras exige, como toda a especialidade superior,
uma predisposi¢iio complexa, ¢ uma prepara¢do complexa tambem. Quanto
4 predisposicio, nada ha que dizer seniio que ou se nasce com ella, ou de
todo se nio possue. Quanto & preparagio, poucos ha, mesmo entre os de
certo modo predispostos, que supportem sem inconstancia a disciplina que
devem querer impor-se. K, mesmo assim, uma predisposi¢do, embora
grande, e uma prepara¢do, embora constante, ha mistér que tenham sido,
equilibrada a primeira, e come¢ada a segunda, por uma educagdo feliz na
infancia ; o que procede de circumstancias em que nem a heranga organica,
nem a escolha propria, sio elementos causaes. Nem deve esquecer que a
influencia do meio, em que vive o escriptor ja adulto, collabora no resultado.
Com tantos e tdo diversos elementos construe o Destino, assim em litte-
ratura como em outro qualquer modo da intelligencia, o accidente final a
que se chama o genio.

Em grande numero dos que escrevem, portanto, ou o escrever ¢ um
simples vehiculo de idéas, e elles serfio philosophos, porém nio sdo escri-
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ptores; ou a litteratura é uma profissdo, que exercem, e nio serdao elles ar-
tistas, senfio artifices ; ou o que escrevem é conscientemente uma distracgao
de seu espirito, escripta para que se entretenham os outros com aquillo, com
que o proprio author se entreteve. Nao fallo dos que escrevem fora d'estas
trez razoes, e suppondo que sio escriptores verdadeiros. Esses, que séo a
maioria, ndo sio nada.

N’estes trez typos do escriptor, que propriamente o nio €, um so re-
sultado litterario nos pode prender o espirito—a approximacéo, que haja em
suas obras, da verdadeira litteratura. No pensador isto dd-se quando a for¢a
da intenc¢#io aquece, por sua mesma violencia, a phrase e a palavra, e a elo-
quencia surge como voz do pensamento. No artifice das lettras isto acontece
quando a habilidade do fazedor simula de perto, pela acgio justa de um
instincto mimetico, o escrupulo do artista. No centretido» isto resulta
quando, sendo a sua personalidade intelligentemente interessante, elle
consegue transp6l-a inconscientemente para o que escreve; néo tanto es-
crevendo, quanto fallando-nos por escripto.

V. e o seu «Sachd» estfio no caso d'esta terceira especie. Como v. tem
uma personalidade decorativamente rica, havia com que interessar, logo
que fosse espontaneo na manifestagiio d’ella. E v. foi espontaneo: escreveu
sem pensar que escrevia, escreveu pensando s6 em si. Porisso pode confiar
aos quadros da sua novella o segredo subtil de quem é. Porisso a fallou,
mais que a escreveu; e os episodios da sua narrativa imprecisa participam
da sua propria graca e da sua elegancia inimitavel.

A sua personalidade futil, feminil, escandalosamente europeia, compli-
cadamente sociavel, predestinada poro a péro para todas as astucias da
elegancia e todas as subtilezas de conhecel-o, transparece coloridamente
no seu livro. E, se n'elle v. faz tdo naturalmente, com um conhecimento
tdo authentico e organico, a cinematographia local do semi-cosmopolitismo
elegante, producto da invasdo das aristocracias pela grande finanga, e em
o qual as maneiras siio cada vez mais um accidente da moda, e a futilidade
cada vez mais uma funcgdo do aborrecimento, nio é senéo porque tudo isso
vive em si, e porque essa atmosphera social ¢ uma componente do seu
espirito.

E, ainda que ndo houvesse estas razdes geraes para que v. encantasse,
revelando-se, haveria outras, particulares, e que sobremaneira prendem
(pela ironia, para comnosco, do contraste) os espiritos da minha indole.
Néao siio essas razdes motivos para que todos appreciem o «Sacha»; porisso
digo que s@o particulares, e as dou apenas como minhas.

A mim, espirito especulativo e metaphysico, e porisso triste e desgra-
cioso, fascina-me a attrac¢fio do seu constraste commigo. V., sendo como
é, pde elegancia em tudo; eu, ainda que fOsse elegante em alguma cousa,
de tal modo o seria que o nao seria. O emprego excessivo e absorvente da
intelligencia, o abuso da sinceridade, o escrupulo da justi¢a, a preoccupa-
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¢do da analyse, que nada acceita como se pudesse ser o que se mostra,
sao qualidades que poderdo um dia tornar-me notavel; privam, porém, de
toda especie de elegancia, porque ndo permittem nenhuma illusdo de
felicidade. .

Os espiritos constituidos como o meu nascem velhos e vivem vencidos.
A mais esplendorosa mocidade physica, se por acaso a temos, nao chega
nunca ao nosso espirito; a maior celebridade tem sempre para nés um sa-
bor soturno de derrota, um laivo cruel de inutilidade e de erro. Forga é que
tomemos tudo a serio: a futilidade, portanto, é-noa extrangeira. Porisso,
ao tornar-nos conscientes, adquirimos para com ella, que por natureza ¢
moga, uma das attitudes dos velhos para com a mocidade: nos peores de
indole, a amargura e o despeito do excluido; nos melhores, o carinho triste
do saudoso. Tive, creio, a felicidade unica de, tendo que ser d'estes, nfio
ser dos peores. Porisso me fascina, como disse, o contraste de v. commigo;
da sua mocidade ingenita, da sua futilidade triumphal, com o meu cansago
innato de predestinado 4 derrota, ainda que ella possa chamar-se victoria.

V. nasceu vencedor, porque as fadas no seu nascimento, enganaram a
fada maligna. Nao venceu v. como os que vencem pela victoria, com o con-
seguimento, que sempre pesa porque existe; com o exforgo, que é sempre
vil porque fatiga; com o merecimento, que é racional e porisso sem vida.
O seu fado foi mais menino. Coube-lhe a victoria como vida, que ndo como
victoria. Deram-lhe amorosamente como ber¢a o que aos melhores de nos,
que nos maltratamos, de mau grado cabe como tumba.

Desejo-lhe, meu querido Francisco Manuel, que nunca passe do seu ar
e dos seus gestos a mocidade que o Destino lhe concedeu, como a um jovem
deus, ndo como episodio passageiro e mortal da edade, sendo como segredo
da vida e carne do proprio sentimento.

Guardo do que v. escreveu a memoria dispersa e nitida que fica dos
perfumes. Nao é a reminiscencia de uma cousa espiritual, porém nao o é
de uma cousa da materia. Vive no intervallo das cousas que podem defi-
nir-se. ' uma aura, uma atmosphera, um agrado indistincto, uma presencga
para quem sorrimos. Neste caso é v. mesmo.

Tudo mais é philosophia.
FERNANDO PESSOA

A CONTEMPORANEA iniciatd no proximo numero a série de

capitulos de memorias do Dr. Coelho de Catvalho, sob o titulo geral

de «Homens e factos de hoje e de antanhos. O primeiro occupa-se de

Mendes Leal, uma das figuras primaciaes da litteratura e da politica
portugueza de 1846 a 1886

]
L]
.
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SONETO

E ntrei na sala do banquete; entrei

No fim, para ser Eu! que todos vissem !

E nem deram por mim quando cheguei,
Quando eu esperava que todos me sorrissem.

N inguem me deu logar, mas eu fiquei;
—Pudera nio ficar...— se eles sentissem
Como eu sinto, a dnsia de ser.rei

Dum reino em que todos me servissem,

M atavam-me decerto! De repente
Fugiram' todos indecentemente

Para a rua, em tropel, a rir de mim!

L ancei-me ento esfaimado sébre a meza:
Nada encontrei! parti cristais ... Baixeza!

FORTUNATO VELEZ



EVA AGGIRHALNA
“LA NINA DE LA CABELLERA GRANDE"
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APRESENTACAO

DE ANTONIO FERRO
O P UB LGy
RIO DE JANEIRO POR

A R R
MALHEIRO DIAS

LGUMAS palavras, apenas. Perante &ste auditdrio
reunido para vos ouvir e festejar, a minha voz
parecera um anacronismo e uma dissonancia. Mas
a presenca, a vosso lado, dos meus cabelos brancos
nao significa somente a homenagem da minha
geragdo a vossa geragdo, mas testemunha o élo
que nos prende —porque eu me revejo em vos

_ rejuvenescido.

Nas vossas maos de artista arvorais uma bandeira agitada pelo

vento que sopra, ndo do quieto passado, mas dos quadrantes do futuro. A

presen¢a da vossa mocidade néste grande paiz’ em plena juventude trouxe

a resposta optimista aos que visionavam Portugal como uma tumba onde

se agitavam as larvas sepulcrais da decomposi¢do. Convosco veioo cla-

mor alegre dos que se banham nas aguas vivificantes da mocidade. O

suposte mar morto é uma fonte borbulhante. Na vossa fantasia inesgo-

tavel, na novidade das vossas imagens, no sorriso das vossas ironias ha

0 sangue novo, que ja fol nosso, circulando em elasticas artérias, e uma

alma que tem asas e vda, contemporianea dos aeroplanos.

Vés atestais que as nagdes podem ser antigas sem ser velhas.

As patrias sdio corpos vivos, palpitantes, incorruptiveis; almas que as

geragdes vao reincarnando e perpetuando. As nagdes sio a Histéria em

marcha através do espaco e do tempo. Os povos ndo tém idade, porque
em qualquer periodo da sua existencia ha uma gera¢do que tem vinte
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anos, quer seja, no gotico seculo XII, a geragdo do rebelado mogo Afonso
Henriques e dos seus companheiros vestidos de ferro, quer seja, no
seculo XX, a dos republicanos da Flandres, vestidos de kaki.

O que nao é possivel é pretender que os homens de hoje falewn
e pensem como os homens de ontem, que o tempo pare, que a vida se
imobilise, que o futuro seja apenas o complascente espelho em que se
mire o passado. Se a mocidade repetisse as ideias do pretérito deixaria
de ser mocidade. Mocidade é sinénimo de Amanha.

Sinal de vitalidade é constatar que os mogos sabem ter vinte
annos numa nacdo de oito seculos: os vinte annos dos cavaleiros de
Alcacer e da Ala dos Namorados, dos mancebos do primeiro assalto de
Ceuta. A Histéria de Portugal esta cheia de mocidade, de reis jovens
e de herdis imberbes. Os seculos s@io as raizes das patrias, mas as gera-
¢Oes juvenis sdo as suas flores. As cepas velhas cada anno dao vinho
novo. Seria com o vinho da préxima colheita, tirado do lagar em plena
vida estuante da fermentagdo, que eu desejaria brindar-vos, sr. Anténio
Ferro, vindimador da Arte nova.

Todos v6s que ides ouvir o novelista de Leviana, ou sois tdo mocos
como &le, ou ja o fostes. Convertamos a memoria sandosa da mocidade
em simpatia e nio em ciume pelos que vivem essa idade venturosa.
pois que éles tambem a hao de transpdr, e descer como nds a ladeira
melancolica da vida. Todavia, mesmo envelhecendo, éles serdo, em con-
fronto com os do meu tempo, sempre novos. A mocidade de hoje s6 é
semelhante & que fol a nossa porque tem vinte annos e seus transpor-
tes e sortilegios, mas ¢ a mocidade de um outro tempo: déste tempo
que ajudamos a fazer e principiamos ja a nio compreender; mocidade
que viu a guerra tragica, que vestiu a horrida mascara contra os gases
asfixiantes; a mocidade que quer renovar o mundo e a arte, a mocida-
de contemporanea do homem voador, que ndo desiste de ser alegre ¢
de ter fé, a mocidade que ndo se resigna a passar & sua sucessora um
resequecido cadaver de flor embalsamada, mas uma flor vigosa, embora
extravagante, cultivada por ela. A impressao que aos retardatarios causa
a arte creada pelas novas geragdes, preparadas pelas rebeldias de Cour-
bet, de Verlaine e de Rodin, assemelha-se & do anacoreta que nao co-
nhecesse senfio a rosa silvestre e a quem mostrassem vma cataléa dos
tropicos, nascida no musgo de um roble, vestida e pintada como uma
cortezd, com os seus electros viperinos erectos no himido cdlice das
suas pétalas de puarpura.
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Uma das accusagdes que mais frequentemente os envelhecidos
articnlam contra a mocidade é a de sua presungio. Mas a modestia é
a tristonha virtude da experiencia. Mocidade ¢ ter a fé integra e a es-
peranca ilimitada. A feliz mocidade nio conhece o talvez.

Como a aurora que nunca se confundiu com o poente, a moci-
dade nunca envelheceu, porque ha sempre uma mocidade, ontem a nos-
sa, hoje a de Anténio Ferro e de seus venturosos companheiros. Os que
pensam que o passado era mais jovem que o presente pelo facto de ter
menor nimero de annos, dsses vivem no érro, porque a espécie huma-
na é cada vez mais jovem pela incorporacio incessante das mocidades
que se sucedem e perpetuam. Mil mocidades sobrepostas representam
uma forga juvenil mil vezes maior do que a mocidade inicial.

Ter fé na mocidade ¢ ter fé na vida.

Eu encaro-vos, tais eomo sois, com supersticioso respeito e com
emocionada gratidio. Sou dos que pensam que muito temos que apren-
der comvosco, que muito temos que esperar de vos.

Pelo que se refere especialmente & mocidade portugueza, a vossa
geragfio é a primeira que pensa e canta entre as ruinas e os escombros
de uma sociedade derrubada. As condigdes morais, cultorais, e até econo-
micas da vossa vida sdo tdo diversas das geragdes que os precederam
que seria iniquidade aplicar-vos o mesmo criterio de julgamento. Encon-
trais num mundo novo muitas ideias decrépitas e periclitantes, como aque-
las colunas e panos de muralhas que permanecem de pé depois de um
terremoto. Ouvis chamar mintscula a uma patria que tem dois milhdes
de kilémetros quadrados de territorio dispersos por quatro continentes,
4 espera de um estadista da nova geragioq ue os articule em Estados
de Portugal, e onde ha, desde a pagode budico de Macau e os mina-
retes Unidos de Pangim 4s selvas da Zambezia, das minas de diaman-
tes de Angola as colunas maravilhosas dos Jerénimos, dignas de sus-
tentar a quarta esfera do sistema de Ptolomeu; ouvis chamar velha
a uma patria onde sois jovens; ouvis as lastimas dos que deploram que
o passado ndo tenha sobrevivido quando todos os vossos ideais se pro-
jectam para o porvir.

Tendes razio em nio querer retroceder, e 0 meu voto é que essa
bandeira que a vossa combatente geracdo hasteia e que espero nao dei-
xeis cair no p6 das capitulagdes, seja a signa triunfante de uma patria
de novo adolescente, de uma patria primaveril.

Quando penso que nas tultimas fileiras da vossa legido caminha
o meu filho, nio posso deixar de olhar-vos com emoc¢do € de abencoar-
-vos: mocidade, alegria, inteligencia, esperanga de Portugall



Martirio do Infante
Dom

FERNANDO

Fez. De tarde. Clardes de vida azul. Desmaios
De bruma na Distancia. Angustia nas palmeiras.
Tremula nos areais um brazeiro de raios,
Levantam-se fortins, muralhas e trincheiras.

O Infante scisma. .. Os companheiros de trabalho
Insultam-no e blasfemam de Jesus. . .

O sol burila os minaretes do serralho

N’um prodigio de cor, n'um desvairo de luz.

«Patria!» — murmura o preso, inclinando a cabega.
«Agua!» — e ddo-lhe uma bilha alvacenta, de barro,
Tendo 4 flor d’agua, n'uma linha espessa,

Folhas rodando em cima d’'um escarro!

Dom Fernando medita. A ponta d'um alfange
Rasga-lhe a fronte, que em papoulas se converte;
E o seu corpo esverdeado, esqueletico, range

De encontro 4s pedras, onde fica inerte.

Petreficado, assim como a estatua de gloria
Onde o cinzel vincou maguas nem sei de qué,
O Infante, apunhalando o corcel da memoria,
Ergue ao Senhor as méos, cerra os olhos e vé:

Tanger!. .. Zimborios, flechas de mesquitas,
Sonhos galgando o mar pacifico dos ares. . .
Desertos, fogo, areias, terracos e criptas,
Hortas, oasts, jardins, cisternas e pomares. . .

Palacios d'oiro e pedra, e sultanas de véu. . .
Turbantes que o beduino, a galope, esfrangalha. . .
(Calor de incendio a apunhalar o céu. ..

zagaias florindo os torredes da muralha. . .
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Tanger!. .. O desespero em frente aos obeliscos. . .

A vinganca ao fulgir luarento das adagas. ..

Expedicao perdida, a retirada, os riscos,

A séde, a fome, a peste, e a armada ao baloico das vagas. ..

«Allah!— S. Jorge!» A defeza, os ataques,
E cada ve; mais longe, a cidade, a cidade. . .
Aventura desfeita em gritos, bagques,
Hecatombes de furia e golpes de anciedade. . .

Tanger!. .. Um sacrificio a mais, um cavalewro
A-menos! E depois, limpar cavalaricas

E trabalhar para o Sultdo! O’ cativeiro,
Grande como a paixdo incruenta das missas!

« O Ceuta redentora!. .. Uma conquista
Nao vale a perda minha!... O que é que eu vejo além?.,.»

Mas o Infante debalde estende e alonga a vista:
O bravo exercito libertador — ndo vem!

Fez. N'uma vil prisdo nocturna dia e noite
O palido refens ora de joelhos. )
- A um canto escuro uma 4nfora, um agoite, e
No chido, pingos vermelhos. .. '

Escuriddo. Na escuriddo sepulto

O seu rosto infantil ganhou mais candidez.

A santidade e o sofrimento al¢am-lhe o vulto
Num tom mizerrimo de férma e de nudez.

O Infante resa. Por vingan¢a, o Moiro
Enterrara-o ali. O guarda, em festa douda!
Roubara-lhe as duzentas moedas d’oiro,
Que tinha no gibdo, e a roupa toda !

O martir sonha. O guarda, em tregeitos convulsos,
Chama-lhe Christo. Os ferros e grilh6es inermes
Ensanguentam-no. As pernas, maos e pulsos
Estam em carne viva, apascentando vermes.

Resignado, em fervor, lusiada perfeito,

Como rijo batel do mar bravio & tona,

O Infante absorto, a olhar pelo carcere estreito,
Insensivel & dor, castamente visiona:

Portugal! Portugal! Torrdo silvestre!. ..
FEscrinio de ambi¢oes tam altas como a lual. ..
A Crenca, o Rei, uma Senhora, o Mestre,

Eis a sorte gentil, que em saudade flutual. .,
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Acorda e resa. Envolvem-se na aragem
Perfumes soltos, musicas tambem.

Manhi rubra de fé. Guerreiros, marinhagem. . .
Oh! mas o exercito libertador — ndo vem!

O Infante resa. Num sublime vdo,

Im quatrocentos e cincoenta dias,

O heroico paladim resou, resou, resou
Padre-Nossos, Antifonas e Avé-Marias.

O Infante resa. A morte aproxima-se leve. ..

Os quinze mezes de oracao constante

Deram-lhe uma expressdo que nunca se descreve,
Expressdo de menino, expressdo de gigante!

O Infante chora. As lagrimas sinceras

Tornam-se perolas de amor e compaixao:

Como Orfeu convertendo ao seu cantigo as feras,
Assim foi na moirama o choro do christao.

Dom Fernando agonisa. Os verdugos, ao lado,
Vendo-o tam sorridente no ultimo estertor,
Sentiam na garganta um solugo abafado.
Gritava de amargura o padre confessor.

Uns chamavam-lhe Santo, ao vér tanta desgraca.
Chamavam-lhe outros o Senhor da Praia Lusa.
Mas o Infante, na aureola imprevista da Raga,
Os bracos debeis sobre o peito cruza.

Dom Fernando morreu. O mal tem o seu cumulo.
Morreu virgem, olhando uma visdo qualquer. . .

E talvez que ao transpor os degraus do Alem-Tumulo
Deparasse um perfil distante de mulher. ..

Fez. Meia noite. A’s portas do Levante

E 4 lua dos infieis, macabra e opalina,

Baila, preso a uma argola, o esqueleto do Infante.
Dancam 4 volta a plebe e as aves de rapina.

MANUEL DE VILLA-VERDE
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Cartaa Uma Maria Que
Nao Vai Como as Qutras...

Bem lhe dizia eu que +a audacia € para certas pessoas o maior dos calculos, a temeridade a maior das
prudencias.. Bem lhe dizia eu que esse conceito & para mim uma convicgio activa e profunda, pela qual en tenciono
nortear os actos mais fundamentais da minha vida, e nfio uma frase s6 sonora ou simplesmente pitoresca, O que eun lhe
vou dizer ¢ uma temeridade — mas nflo jul¢ue que aquela minha opiniflo s6 apareceu, ontem, para justificar, hoje, essa
temeridade.

As coisas que enchem esta carta sllo temerarias por tres ordens de motivos : porque vocé tem os olhos que
tem — olhos que s6 com muito se admiram e que pouco admiram, porque j& viram quasi tudo e onde anda visivelmente
diluida aquela duvida constante a que for¢a a sabedoria; porque eu jid um dia tinha vagamente sabido, quando a
Mariazinha por me ser desconhecida, me era indiferente, que ela se sentia pouco inclinada a experimentar certas
maneiras de existir; porque eu a conhego apenas ha tres dias e, emfim, porque esta carta tem o fim que tem...

Mas & como eu ha dias lhe dizia, n’aquela saleta do hotel: aqueles para quem a vida em si pouco ou nada
vale — porque ha tambem os que sentem em vivér a mesma satisfacio que sentiria uma maquina que tivesse consciencia
do seu funcionamento impecavel —, aqueles que ndo querem apenas viver mas viver 86 de certo modo. viver uma
vida de eleigiio, todos esses ndo cometem nehuma temeridade quando cometem certos actos que pelos outros assim sio
considerados, desde que esses actos os possam conduzir ao desideratum que pretendem, E isto porque a prudencia é
em ultima analise a atitude de quem se nilo quer mover senfio com a certeza de ficar melhor. de quem prefere nilo vir a
ter sendilo 0 que tem a arriscd-lo para poder ter mais, de quem intende que a vida, por muito mé que seja, € sempre
melhor que a cessacio dela — e eles, os aborrecidos. nflo querem preservar o que teem, porque niio teem nada, ou teem
aquilo que nfio presta, nio querem mesmo conservar a existencia porque nilo querem saber para nada dela, se ela ndo
for de {al maneira preenchida, e preferem cair num abismo donde se niio sai a manterem-se numa posicdo que a
continuidade tornou agudamente dolorosa.

Mas eu ainda lhe ndio disse a que vem isto, nem o que quero de si, nem digo claramente. antes deixo isso
ao cuidado da sua divinagfio, porque Ih'o queria dizer de uma maneira nova e isso é impossivel, pois que todaa
humanidade, desde que se arrasta sobre esta bola lamacenta, balbuciou j4 com todas as palavras a sua sede eterna da
unica coisa divina que esté féra do ceu...

Ja ndo sou, Mariazinha, uma crianca; m , absolul fe nunca. nenhuma mulher me causou qualguer
inclinagfio que o Calculo, ou o Dever, ou o Respeito de certos principios niio reprimissem com uma facilidade desenvolta;
e quando, nesse memoravel dia de 8. Jodo, vocé surgin numa surpreza imorredoira que iluminou o horisonte pardacento
do meu viver como os clarGes do fogo de vista, ao longe esclarecem, em noiie escura, a via ao viandante —a
minha vida e o meu futuro estavam delineados minuciosamente, em concretizacdes encadeadas numa rede aspera de
interesses, de ambicdes, de projectos e de gulas... E veiu a sua figurinha fragil e gentil e com essas maozitas de arvela
desfez a malha forte num instante, ..

Desde sabado passado que este bceano imenso em que eu lhe falei esta tempest oso surdamente. Da carta
que ai vai podem resultar vastas alteracbes no meu porvir, alteragdes agradaveis, visto que 36 a elas desde ja aspiro,
mas graves como arrasar uma construclio famosa que ia ji em meio e que custara torrentes de esforgos, e as quais
portanto s6 por uma intui¢do inabalavel e profunda de que s6 em si estaria a felicidade para mim eu me decido a
provocar; e contudo, depois de ter tomado esta decisdo, que pdde ter tio radicais consequencias (oxald as tivesse !
eu estou num estado de serenidade que & surpreendente, e é inexplicavel, e inesperado. mas auitentico, para minha
confusfio. Ora porque esta calma tdo absurda, que até envolverd talvez a minha carta numa nevea fria e tenue que,
digo-I'o desde j4a, é tdo impossivel existir dentro de mim como é impossivel anotar em si uma d’estas agitacdes
exteriores, uma destas exuberancias de gestos e palavras (ndio correspondendo a um aceleramento intimo| entre
mulheres tdo deploravelmente frequentes e que a mim me desagradam tanto? Esta serenidade ¢ para mim, que
me conheco, e permitira Deus que vocé assim a encarasse (quem sabe se vai ver nela sentimentos precisamente
opostos ?) a melhor prova, a mais flagrante, a mais segura do caracter estavel e definitivo da impressdo que vocé
causon em mim. Parece-me que a aprecio ha imenso tempo, ha dezenas d'anos. apezar de eu ainda nfio ter duus duzias
deles; e a ideia, ndo de conhecimento, mas de encontro, que me ficou da sua convivencia de dois dias leva-me a crer
que o meu amor por si ¢ todo intuitivo, e em parte instintivo, o que explica asua brusca formacio e a sua rapida
vitoria. Eu andava A sua procura ha muito tempo, querida Mariazinha, desde que comecei a saber analizarme e a
observaro que é que me faltava para a felicidade. .. E agora surgiu no meu caminho, e mesmo que se nfio volte para
traz a atirar-me umas migalhas dos seus olhos eu & que irei no sulco da sua visdo e da sua lembranga, sem me
distanciar para nido deixar de sentir o seu perfume, e isto durante muito tempo, muito tempo, até cair de cansaco ou
me qnedar desanimado por vocé ir mais depressa do que eu. ..

Jé& compreendeu tudo, ndo é assim ? Eu amo-a profunda e irremediavelmente, e ha imenso tempy, porque eri
a si que en amava em todos os meus devaneios, em todas as minhas aspiracdes, em todos os meus sonhos acordados de
rapazinho romantico que ndo sabia como era mas sabia que es outros nlo eram como ele. . A sua pessoa absorve
inteiramente, sem qualquer deficiencia, sem a mais leve pontinha de desapontamento ou de desilusdo, todas as figuras
ideais, todas as silhuetas preferidas que ocupavam as minhas reverics.,

«Ele ha tanta mulher . Mas porque € que a nossa fantasia s6 uma escolhe e quer?s. Se eu quizesse dizer-lhe
porque € que vocé me impressionou dum modo tdo seguro e tio inedito para o meu cora¢lio achar-me-ia em serios
embaragos. Tenho visto muitas raparigas; e se vocé soubesse como eu era sceptico a respeito delas... Se me tivesse
alguma vez ouvido dizer, sem ser vista por mim: «eu hei-de ficar sdsinho, porque néio creio que venha a encontrar uma
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mulher que ?-mtllat;a plenamente », ou «as mulheres raras sfio como a sorte grande: s6 saem aos outros», ou «ey nunca

‘hei-de poder’fixar a minha escolha em nenhuma mulher, porque nunca estive ao pé d’uma durante cinco minutos

que me nfio lembrasse que podia haver outra mais perfeitas; se vocé conhecesse a subtiléza de que ¢é capaz a minha
andlise, ou nelg acremtasse talvez se sentisse nm bocadinho lisongeada — se fosse susceptivel de tdo ruins sentimentos
Sua Serenidhde — — pela plenitude de admiracdo que em mim causou.

O meu amor por si tem pelo menos um mativo bem consciente : a extraordinaria perfeicdio da suainteligencia
compreensiva. E um aspecto das pessoas, supenho, que eu descubro Com fuma rapidez singuldr — porque uso para o
descobrir de especiaes processos. Vuc& ¢ a mais inteligente de todas as raparigas que eu tenho conhecido; e se ndo
parece ter tanta originalidade criadora como 0s mais. inteligentes dentre os rapazes ewcolhidos com quem tenho
convivido é porque o seu acerado espirito critico ¢ uma lamina de dois gumes que a mutila. € porque sofre d'uma
hodestia doentia que a anula. Faga-me a justica de ndo supor quelisto seja simples lisonja. Bem sei que o verdadeiro
amor é sempre sincero, até nos exageros; mas € preciso distinguir: en nfio fago esta opiniéio de si por lhe ter amor H
tenho-The amor, entre outras coisas, porque faco esta opiniio de si. Alids se vocé fosse para mim apenas uma

tapariga que me agradas§e € com quem simpatizassé, e nflo fivesse as qualidades qiie The aponto, eu seria suficiente-

mente artista e teria tacto bastante para omitir a minha opiniio sobre toda uma metade de si propria (como é a
inteligencia) sem vocé dar por isso e evitando eu assim o fingimento.

Acabo de ler o que fica para traz: e acho esta carta insipida, estulta, Ilom.nda fria. Eu ndio sou pessoa
para ilusdes, ao menos pelo que respeita ao que ja fiz (porque em relaciio ao que ainda farei iludo-me voluntariamente.
a ver se assim consigo fazer alguma coisa...). Esta carta vai ¢elada. Mas porqué ? Ndo é, com certeza, alguma pouca
anemia cerebral cauzada por estas noites, que tenho passado quasi sem dormir; e parece-me que vejo o motivo real :
é que a duvida gue volta e meia me assalta sobre o resultado desta minha suprema tentativa para ser feliz representa
um freio que me diminue e mediocriza. i

«Et la nuit, enfermée dans sa chambre, au milien du grand silence oii elle entendait les palpitations de
son Ame, elle ecrivit & l'absent une lettre pleine de ces paroles semblables aux fleurs dans leur perpetuelle
nouveauté... Et elle trouvait ainsi, toutes fraiches dans son ame, les sensations ed les images eternelles» iLe Lys
lRouge). Mas a Condessa.de Martin - Belléme era correspondida; e eu ndo sei se alguma vez o serei. Dé-me, cedo ou
tarde, um sinal de assentimento ¢ verd como elas surdirdo em avalanche que a envolvera — as imagens que, como as
lores, precisam de terreno adequado para crescer. . .

*

Reli o que estd para traz, e achei que ndo era digno de si. E uma tentagio me veio de chegar estes papeis a
uma vela e consumir para sempre estas daratujas imperfeitas. Mas depois Iémbrei-me que a minha alma jé vincada ¢
engelhada ficaria negra, toda negra, como eles, sé com um brazido de dor, e sujeitn tambem a desfazer se ao contacto

de qualquer pressdo das coisas exteriores Por isso jd nido torno a ler o que para traz estd; por isso esta carta ha-de

seduir hoje ao seu destino; porque se ndo for hoje pdde ji ndo ir. Eu ando tdo abatido, a minha vontade esta tao
cerceada que sou muito bem capaz de deixar fugir a felicidade que passa ao meu alcance por em mim néo reunir
forgas para alongar o brago e a ceter.

' Eu ndio sou homem para flirls, porque eles nio dio a posse completa, e a vista das coisas belas porque
anceio e que me ‘ndo pertencem faz -me muito mais mal que & completa privacdio. Mas eu tambem ndo sou um garoto que
faz garotices; e por isso.

i A imensa verltura que para mim seria ter uma mulherzinha que gostasse tanto dos meus olhos que eles néo
se atrevessem a achar outra mais formosa, e a qual o meu desejo de ser compreendido me fizesse crer (porque a amorosa
atengdo dela a flazia julgar de todo compreender-me) inexcedivelmente inteligente, e que tivesse agrande bondade de
de muito me amar ¢ de muito boa ser para mim; em cujo regaco acolhedor eu pudesse depor um pouco da multidio de
pretensdes ¢ pensamenfos que #s vezes me fazeém sofucacdes em pleno ar livre e a cujo peito estreitinho eu pudesse
aplicar as imensas possibilidades de afectos, e carinhos, e delicadezas que eu trago ha imenso tempo concentradas,
escondidas, a pezar cd dentro, fazendo de mim uma fidura daqueles cnntm que nos lemos quando eramos criancas em que
havia homens que era v obrigados, por castigo, a trazer sempre ds costas um fardo esmagador mas invisivel para os
outros...; que fosse, (se fosse vocd!, pela sua boca de labios cor das flores de olaia, pelo seu nariz de bases levemente
aladas, pelos seus olhos tdo expressivos que eu ndo posso exprimir como eles sdo, pelos seus cabelos travessos onde
se escondem Eros pequeninos e por toda essa carita encantadora. a Beleza portatil, a Beleza presente, a Beleza

que estaria em toda a parte.. | onde eu estivesse... UUma mulher que fosse o meu melhor amigo, e a Pitonisa leal

que se vai consultar quando a hesitaciio vem.,

A imensa ventura de poder um Llia beijar essa leonina cabeleira que (80 se deve domar com oleos e geitos
delicados, como a dona. com as minhas mios atraz das costas, ndo fossem elas parecer-lhe uma cadeia.. e poder
pegar nessas miozitas poﬂteagudas feitas para revolver almas e trazé-las, com a frescura que a sua tranquilidade de
Deusa deve dar-Thes, até ds minhas fontes por elas abrazadas. .

A imensa ventura que seria para mim, um arroganle que. como todos os arrogantes sinceros, s podera
devotar-se a um ser mais fraco do que ele, a imensa ventura que seria para mim cuidar porque se cobrissem um

‘poucochinho mais esses ossitos do seu peito, que se ¢ lindo assim alarma um pouco, porque pdde ser forcado por um

mau vento de doenca, contrariar um pouco a parasitaria tirania dessa cabega expressiva como um facho, que parece
fazer Peso a0 corpo hsnzmmho, e que pdde derruba-lo se The pega o sopro duma paixdo jubita, como acontece a certos
pinheiros mansos de coma crespa ¢ scismadora e tronco esbelto, quando thes d4 o vendaval...

Se a ofendi em alguma parte desta carta queira-me perdoar. Eu sou neste assnnto intcirqmerrte inexperiente,
porque nupca escrevi, para meu uso, carta nenhuma de amor. .. Escrevia-as para os meus camaradas do liceu, quando
tinha apenas doze anos. .. > '

Querida Mariazinha: a Senhora ¢ carinhosa para os gatinhos a quem se atiram pedras, e para o8 pobres
cées vadios a quem se diio pontapés, porque eu o vi. Ora eu, mercé de circunstancias varias, tambem sou um triste céo
vadio que mal conhece afectos, e nunca provou carinhos, e nio sabe o que é amor. Nio seja pois para mim mais ma do
que ¢ para os ciles —porque eu tambem tenho as qualidades deles. .. Por todos os momentos de sofrimento que tem
tido, e para que 0s ndo volte a ter, por todos os impulsos de caridade que atravez da vida, a teem enobrecido por todas as
privagdes de coisas que niio se compram por que tem passado seia . 0 que quizer para mim. O meu coraglo ai
1o mando, dobrado nestas folhas de papel, ai Ih'o atiro ao seu caminho; por alma dos seus que ja morreram, cuja
imortalidade eu vi outro dia nos seus ollios, nido o aparte com a biqueira do sapato, nem o pise: pegue Ihe

carinhosamente, e tome-o para si.
FERNANDO DE HOMEM CHRISTO,
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O ESCULPTOR E O
2% S 0O N H 0 \2a¥

Nunca esquecerei a hora gris em que Marcos Alvim, no seu atelier 4s Avenidas
Novas, poz a clamide no modelo nti, o encheu de rosas fulvas e indo de repente ao
piano tocou a lohengrinica marcha nupcial de Wagner, dizendo n'uma voz que era um
cantico de triunfo : — «Sinto-me a maior € a mais bela alma do mundo, n’este dia de
sol que tombou a meus pés como um gladiador vencido. Amanha reentro na minha
vida inutil. Hoje terminei a obra orgulhosa do meu sonho. Aqui ao meu lado tenho o
modelo surprehendente, que eu ainda ndo toquei. As rosas que enchem o ventre mar-
moreo de Lisa—a do corpo electrico e ogival, nubil como uma fonte adolescente
ainda sem ondas, que fossem os seus aquaticos seios, ogival como um corpo infantino
em reza, Lisa, o modelo irreal, bambino e tremulo, a que possue olhos de fogo e
luar — tem no perfume a volupia dos meus afagos. Hoje eu sou o sonho e o amor, ama-
nha serei a saudade. Como € doloroso reconhecer que se viveu e nido se vivera mais!
Que o rytmo do mundo continuard, sé o nosso sonho foi vencido pela morte. Como
nao resisto 4 morte o meu maior orgulho ¢é destruir-me, inutilizar-me por minhas proprias
e eleitas maos. Entre o meu presente e o meu futuro eu vou construir a ponte do meu
tedio e do meu remorso. Foste a testemunha admiravel do meu sonho plastico e alu-
cinado. Tenho mais do que nunca a volupia anacoreta de estar s, viver s6 com 0s
meus sentidos em coloquio € em murmurio. A hora gris morreu, a tarde golfa penum-
bra, sinto o crepusculo vestir-se de azul e de neblina. Adeus. Vai para o acaso das ruas,
para o xadrez colorido das mascaras e das almas, para o bulicio musical da urbs ten-
tacular e nocturna. Assim que a tua alma precise da minha, vem, podes vir sempre 4
romaria da minha ternura e da minha irmandade por ti...»

Sahi, levando manuscripta a tradugdo da Antigona de Sophocles, que Marcos
Alvim fizera em trez dias de febre, emquanto a noite se vestia de negro e a cidade
era um harem de olhos a procurarem ler destinos.

Na rua barulhenta encontrei Nuno Placido o escriptor que toda a vida sonhara
uma obra e esquecera ingloriamente a propria vida. E, docemente, emquanto o cre-
pusculo ia rezando a avé-maria da noite, nos demos a falar de Marcos Alvim, o escul-
ptor raro que sé6 sonhara esculpir tumulos e fontes e cujo ultimo sonho fora a esculptura
d’'uma bachante beijando e esmagando um monte de rosas, embriagada de amdr e de
ternura voluptuosa, uma Leda doida de ndo ter o seu Cisne.

Marcos Alvim, adolescente, de cabelos castanho-doirados, olhos fundos como
abismos, era um d'estes artistas que na vida soffrem a dor creadora, a dér que os
deshumanisa, que os torna figuras duendes, vivendo uma vida 4parte, diferente e mega-
lomana. Quebrara todos os sonhos belos, viver como um gentilhomem de espirito, viver
como um peregrino cujo alforge fosse a chimera. Deixou de viajar, deixou de ver
cidades ruidosas, paisagens distantes, paizes de bruma e spleen, para se envolver
n'uma nuvem ideal, no sonho de encher as cidades de tumulos que fgssem o elogio
profano da morte, e de fontes que fossem a missa profana da vida. Nasceu como nas-
cem as obras belas e eternas, crucificado de dor, diademado de tortura. Soffrendo
sempre esculpiu-se em alma dolorosa, trazia ele proprio a dor ao colo da alma e dos
sentidos. O seu desejo era esculpir o sonho, dar a um sonho dinamico, herculeo ou
repentino o desejo plastico da sua esculptura ou da sua maneira de esculpir.—«Ninguem
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esculpe n’um instante. Por isso eu soffro horrivelmente e invejo os escriptores ou os
musicos que n'um instante, n'uma hora podem, como os poetas, realisar uma belesa
eterna». Este era o desejo sortilego de Marcos Alvim que n’essa noite tinha combinado
com Nuno Placido, o escriptor sinfonista, o musico Ruy Fontes, cabeleira revolta, de
oculos de tartaruga e sonhos epopeicos de raga e o poeta Ivo Monforte auctor do livro
bizarro «O Funeral do Poente», encontrarem-se no atelier 4s Avenidas Novas, para
Ihes mostrar a estatua divina, a bachante pulcherrima que era a Leda sem Cisne, orgu-
lhoso do seu dia, o maior dia. Horas depois quando os amigos do raro artista entraram
no seu atelier deram com um espectaculo barbaro. A estatua feita em estilhagos,
cheia das rosas rubras do incesto que tiveram com o modelo, que ele despedira sem um
afago, sem um beijo. O modelo fora-lhe como um marmore. Nao lhe sentira a carne,
sentira-lhe as linhas.

Marcos explicou entdo : — «Destrui a minha estatua porque ela ndo correspondia
ao meu sonho plastico. Eu queria esculpir n’um instante uma figura duende, macabra,
sinistra, ebria de vinganca ou odio, fazer n'um instante apenas um bloco eterno, que
desafiasse os seculos, que dalgasse o tempo vertiginoso. Nao posso, ndo posso, por
isso fiz a minha melhor obra, destrui-me».

Deante do amigo todos deploramos a estatua em ruinas. Ao que ele respondeu :
— «Pelo contrario sinte-me maior, viverei mais para_0 meu remorso e para o meu sonho.
E mais belo viver o sonho d’uma obra do que realisa-la. Vive-se em febre, em febre
admiravel, que nos galvanisa, que nos fortalece para a chimera. Mas € tudo apenas
febre, a ante-ruina dos sonhadores, de todos os que trazem a arte ao colo do sonho,
embalada e mimada pela adolescencia, como uma aia irreal. Repito. E mais belo viver
o sonho d’uma obra do que realisa-la. O friunfo é um sortilego alcool e todos nés an-
damos quasi sempre embriagados diariamente e voluptuosamente pelo alcool do triunfol»

Falaram, [conversaram, a noite ia alta. Nuno Placido escrevera na vespera em
duas horas de delirio umas paginas sangrentas de raca e de milagre. Todos Ih'as pe-
diram. Marcos Alvim de ‘olhos vagos como o seu fumo de cachimbo, poz os olhos ao
alto. A luz era tamisada de verde. Em volta dos destroqos o perfume das rosas vestia
o atelier de exaltagédo e de enlevo.

Houve uma pausa, um silencio. Todos se interessaram. Nuno Placido era um
raro, um escriptor surprehendente.

Nuno Placido, maos nervosas, aditando os papeis escriptos n'uma letra alta e
confusa como uma floresta de tracos exquisitos, leu as paginas admiraveis a que deu
o titulo de «O crime», paginas quée ao mesmo tempo eram um cantico e um funeral
de raca.

«N'uma volupia dolorosa, sangrenta, o sol morria e o poente desvairado tinha
sangue, 0 mesmo sangue do crime dos guerreiros, emquanto ao longe a igreja era uma
esfinge de morte e na alma dos homens rudes uma tristeza plangia, funda e abismal
como um tumulo. N'um arranco caminharam. A noite avancava, vestida de negro, fan-
tasmatica e as trevas invadiam a paisagem adormecida, uma paisagem de chordes
pomposos e curvados e planuras verdes com renques de arvores e longes esfumados
na distancia. Cada vez mais, cada vez mais, a dor envolvia a clan, uma dor que punha
rictus de bronze nas mascaras, que enclavinhava as maos, que fazia brandir as espadas
ntias, que dava aos olhos sulcos e fundos de infernos, porque elles vinham da morte,
da morte cruenta, sinistra, como se tudo fosse uma visdo soturna entre sonhos deli-
rantes. Ao longe Montemér-o-Velho, n'essa hora dotica, era um ex-voto branco, em
volta ao castelo, n'essa noite medieva e perdida nos longes do tempo, que segundo
conta uma lenda foi uma noite quasi irreal de amoér e de morte, noite de inferno e de
delirio, de sangue e de amér barbaro, que eu sinto, como se pintasse 4 luz da.minha
razdo o painel duende do meu sonho desvairado. Os moiros andavam talando os cam-
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pos, por toda a parte a morte e o roubo o estupro e o sangue. Aldeias apds aldeias
tinham sofrido o saque e de tanto lar fumegante, das igrejas cheias de povoléu rezando,
de velhos de mascaras goticas e encanecidas, restava o fumo volatil, o ruido do fogo,
-lambendo, dizendo esculpturas de chamas, ecos de lamentos, pragas e interjeigoes de
dor e de apego mais do que humano 4 vida. Um crepusculo de morte invadia a raca,
tornava-a galvanica de esforgo e de revolta e todos brandindo as espadas a um tempo
temiam o saque e o fim, agora que o sino tandia e dentro da igreja a luz dos lampedes
punha alucinagdes e desvarios, gestos de chama e suplica nos archotes acesos, emquanto
uma cantilena de rezas, de mdos em ogiva, subia e se perdia no ruido confuso dos
lamentos. — Piedade, piedade, era o grito dos velhos ¢ das creancgas chorosas. E a voz
dos homens rudes da clan, juntos ds espadas doticas e niias era um grito de hoste,
n'uma floresta emaranhada, 4 voz mitica do chefe. — A’ morte, 4 morte!

Uma atmosfera de medo e de incerteza invadia as almas, e ao longe, ja perto da
tarde, um ruido se alevantou e eram ecos de buzina, alalis, canticos de guerra infernal,
o tohu-bohu dritante da moirama saciada. A’ morte, 4 morte! Um choro se levantou,
alto e belo como uma onda saltando acima do oceano, um choro convulso de apego e
de suplica— de remorso ¢ de medo, 4 luz dos archotes hirtos no seu oiro volatil, dando
penumbras aos paines e figuracdes de humanidade 4s esculpturas toscas dos santos.
Piedade! Piedade! Uma onda enorme de medo invadia as almas. Todos hesitavam,
todos temiam do crime. Mas a lembranca do que sucedera 4s aldeias visinhas, pela
voz dos fugitivos, encheu-os de coragem, dalvanisou-os titanicamente, como colossos
animados. — A’ morte, 4 morte! A voz do chefe era imperiosa e funda. Todos ao seu
lado pareciam arbustos tremulos. S6 a sua figura selvagem e loira, semi-barbara e
esculpida de sangue e de dominio, se levantava como uma esculptura, como a mais
alta onda da grei, no seu desejo humanissimo de defesa. N’'um arranco, a um signal [ *;
rapido, caminharam e foi entdo o espectaculo barbaro, duende, de paes a matar os |
filhos, de filhos a degolarem as maes, de irmdos que matavam 4s cutiladas as barbaras
e loiras irmads. Senhor Deus, Senhor Deus, piedade, piedade! Mais alto subia o amor
e o odio e o espectaculo continia, duende e macabro e eu vejo entdo o trucidar dos.
corpos, o retalhar das carnes, os gritos de vida, o tumulto infréne, d’essa tela gotica,
sortilega, emquanto o oiro dos archotes chorava nas chamas e o sino emudecia, sem
maos que o tangessem. Acabaram as rezas, agora s dritos e interjeicdes e um ruido
de espadas nuas cortando, violando corpos, n'uma carnificina parricida, irreal, dentro
do templo iluminado e dos branddes espetraes. A matanca pardra. Agdora s6 COrpos,
pedacos de membros, cabecas de olhos abertos, abismaes, montes de frangalhos huma-
nos, e um cheiro de sangue, que incitava, que dava ao templo um aspecto inexplicavel
e deshumano, irreal e fantasmatico. Pelas janelas uma infancia de Iuar entrava, havia
indicios de dia distante, tal era a brancura duende, espetral da sua luz alva e fluida,
como um afago de mdo morta, cOr de pergaminho velho. Os guerreiros sahiram, os
seus olhos eram fogo e morte, amdr e morte, tinham assassinado maes e filhos, avés
e netas, n'estes campos de Montemor-o-Novo, dentro do proprio templo, na presenca
de Deus, para que as espadas e o odio dos mouros, ndo viclassem corpos de neve e
ouro, para que as espadas, os alfanges dos mouros, ndo tripudiassem no estupro e na
morte os corpos que eram o sangue do seu sangue, a vida da sua vida, n’essa
tarde dotica e predestinada de batalha. lam agdora para a morte a gritar vinganga, a
gritar Deus, a gritar o combate selvagemmente, como uma horda, como uma tribu
guerreira iluminada pelos archotes, deante do luar, na campina absorta. A voz do chefe
era sempre o latego sortilego. A’ morte! A’ morte! pondo arripios na alma, enchendo
o coragdo de raiva e de odio concentrado. Ao longe ha fumo, sente-se o acampamento
da gente ruim dos moiros, acampados e dormindo depois de terem bailado e tangido
instrumentos e pandeiros, contentes do estupro e do roubo, violando, queimando os
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templos, arrazando searas e mésses, queimando florestas e bosques emaranhados. Os
duerreiros n’'um repente avancam. Sdo todos homens fortes, alguns mogos, cem du-
zentos homens, tostados do trabalho, pele cor de pergaminho usado, fortes, herculeos,
como bronzes nascidos das entranhas da terra. Um arripio os contorciona e elles par-
tem doidos de odio e de sangue, de exterminio e de vinganca, brandindo sortilega-
mente as espadas nuas, ao luar, como rasgdes de prata, refulgindo 4 noite clara.
Ha um exfor¢o mais, os gritos sdo alalis, sdo ecos de lamentos, ha raivas contidas,
cahidas no abismo da noite, emquanto 4 beira da floresta, os moiros acampados mal
esperavam a investida macabra. N'um instante a batalha comeca, doida, ebria de san
gue, e tudo se degladia, ha corpos que brandem armas, gritos deseguaes, tumulto de
figuras; por entre a floresta que o luar ilumina, ha corpos que cahem, gritos convulsos de
vinganca e morte, e eis que tudo se confunde de novo, que as figuras se misturam
brandindo as armas, ferindo, matando, assassinando, n'um desejo doido, n'um desejo
contente de bramir, de cantar o odio, 4 vista do sangue vermelho, cor de dalia virgem,
sahido das feridas empapado e fulvo. A’ morte, 4 morte ! A clan avanca, ha mais ruido,
dritos, ha ginetes que se perdem, o acampamento dos moiros dispersa, os gritos sdo
mais confusos, a batalha continua, emquanto o luar ao alto indiferente e alvacento,
parece um lampedo no scenario azul do ceu. A’ morte, & morte! Fulgem espadas
cheias de sangue, ha maos que se levantam, dritos cruzam-se no ar e morrem uns
contra os outros, os fatos dos moiros sdo rasgados, a clan avanga, avanga, a figura
enorme do chefe cuja voz € sortilega e dominadora, parece um ciclope, um titan redi
vivo. Vinganca, vinganga! Como n’'um milagre, os portugueses, os guerreiros medie-
vos, olham-se uns aos outros, ebrios de sangue e de morte. Cahe um inferno nas
almas, os moiros morreram quasi todos, alguns fogem ainda perseguidos, o acampa-
mento lembra uma tela de delirio e de sandgue. No campo na batalha, xadrez colorido
e policromo, o luar, o luar derrama 4s pinceladas alvas, a sua luz de lirio fluido. Os
moiros morreram todos, os fugitivos sdo cacados como feras. No meio da floresta,
nas raras clareiras, ainda ha dritos, corpos que baqueiam, depois s6 o silencio
e a paz.

A voz do chefe é forte e clara como um clarim heroico, que dalvanisa e faz
avancar, avancar para mais alem. Vinganca! Vinganca! Mas um grito sahindo do fundo
das almas, um grito leonino e unisono, sahe das entranhas, do peito dos guerreiros —
0 crime, o crime!. ..

N’um relampago lembram-se das esposas, das mulheres, das maes mortas pelas
proprias mdos. Santo Deus! Piedade, piedade! Julgaram morrer n’um holocausto e
mataram ! Julgaram ir para a morte e venceram! Deus fora implacavel, Deus fora
injusto. Increpavam Deus, o odio era o seu gladio, o estandarte agora era o medo,
era 0 comego de um remorso gigantesco e avassalante. Nao iriam ver o templo cheio
de mortos que o seu odio fizera, julgando fazer uma obra de belesa e sacrificio! Mas
a voz do chefe ergueu-se mais alto. — Para deante, mais para deante. mais para aleni!

Alguns hesitam, ndo querem avancar, retardam os passos. Mas a voz do chefe
€ funda e enorme, é desvairada de orgulho dominadér, hdo de partir para além, para a
aldeia visinha e mortuaria como um sacrilegio. O olhar dos homens rudes e trementes
€ lugubre e duende, mas o olhar cego do chefe, cego e fixo, a todos enche de coragem,
a todos infunde medo e a horda caminha e a noite vai indo ja esgarcada no azul das
trevas. Agora ha esbogos, gritos de luz. A clan avanca, avanca sempre, e o dia aclara,
aclara, ha indicios de luz branca, lirial, alucinante. Todos caminham, emudecidos, ebrios
de revolta e de médo, cheios de remorso, abominaveis aos seus proprios olhos de ven-
cedores e heroes, no combate com a moirama desordenada e vencida. Figuras amassa-
das de sangue e de odio, combatendo, brandindo as armas homicidas que os enchiam
de tristesa, os homens xudes da clan vergavam os troncos como escravos. Nisto assoma
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o castelo ao alto. A dois passos a aldeia pequenina, o templo, a gotica ermida. Ha um
desejo de desvairar, de gritar, de brandir de novo as armas —matarem-se uns aos outros,
n'um desejo sortilego. Mas um abismo os péra. O sino toca a finados com uma mao
invisivel, o sino toca a espagos lugubremente, o médo avanca, a clan esta petrificada,
hirta, ndo quer entrar no templo.

A manha agora é clara, como um riso, um espelho de fonte, como uma espada
nua. E os duerreiros hirtos, petrificados, emquanto o sino tange a finados, deixam
cahir as lagrimas estacadas, uma a uma, sobre as espadas homicidas e as maos cheias
de sangue — agora que cada vez, cada vez mais, a manha dealbante veste a terra de
luz alva e a morte passa nos olhos dos guerreiros como um remorso titanico e como
um clardo duende e sinistro. O sino deixou de tocar, os guerreiros n'um espanto, reso-
lutos, tontos, herculeos, entram na igreja deante do espetaculo irreal, macabro, dos
corpos mortos, de olhos hiantes, de mdaos crispadas, de cabelos revoltos, manchados
de areia e sangue coagulado.

A manhd ja clara esculpe todos os homens de espanto e elles parados ndo arre
dam do espetaculo barbaro — olham-se uns aos outros. O chefe é hirto como uma
lanca. Olham, uma, outra vez mais, n’'um desvairo, n'um desejo de mais vinganca, de
mais sangue, de mais combate, de revolta ignea, brutal, dominadora. Emquanto nas
almas uma noite abismal e soturna desce, o sol nasce e invade o mundo, veste os cam-
pos de oiro e de luz violenta, parecendo um ultrage ao crime e 4 tristeza. Toda a manha
gotica e loira é um hymno ao sol e 4 vida, apenas na alma dos guerreiros a noite desce
e perdura como um abismo eterno, sem nome e sem fim. A manha vai alta. A terra e
o sol estdo em pleno noivado.»

Quando Nuno Placido acabou havia em todos um espanto fundo. A prosa do
artista era d’um colorido e d’'uma vehemencia rarissimas. Tudo n’elle era pintura, dinamis
mo, tinta sortilega. O coro de aplausos vibrou. Mais do que todos os outros Marcos abragou
o artista dizendo: —«Que bela esculptura a do chefe do teu bando de guerreiros. Fizeste
sendo escriptor uma admiravel obra de esculptura. O cinzel febril da tua prosa escul-
piu uma maravilha. Eu que renuncio 4 minha arte, eu que vivi anos para 0 marmore e
para o barro, abandono toda a minha obra porque ella € producto mais do meu talento
do que do meu sonho. A esculptura mais bela, como alias toda a obra d’arie, € a que
se sonha e se ndo realisa, a que no meu caso de esculptor nos aparece n'um instante,
n'uma mulher pulcherrima que se desnuda, n'um corpo inviolado que se veste de ter-
nura pela vez primeira.

A maior obra é o sonho de a realisar. O resto é tempo, pertinacia. Por isso eu
renuncio. Repito sempre. E’' mais belo viver o sonhe d’uma obra do que realisa-la.»

Marcos Alvim emudeceu. Um corpo alvo, quasi desnudo, de seios hirtos e tre-
mulos como punhaes de cio, envolvido por um manto rubro como uma greda, vem até
nés sobragando rosas brancas, umas, outras fulvas, vermelhas, sanduineas. Lisa, 0 mo-
delo, um momento sob o raio de luar que entrava pela janela, divinisou-se, foi carne e
estatua, foi cio e marmore, foi volupia e esculptura.

O esculptor atonito, ebrio de belesa e sonho, confessou entdo todo o seu re-
morso : — «A minha melhor obra é este instante, o teu corpo que eu busquei e procurei
e que é divino, o luar que agora mesmo te esculpiu. A esculptura carnal mais bela é
o sonho que néo se realisa inteiramente.



110 . CONTEMPORANE

Eu realisei o meu sonho, a minha melhor esculptura, adivinhando-te. A tua carne
é estatua e marmore, deante do teu corpo todas as esculpturas sao inferiores. A mesma
. noite que divinisa as fontes, que esculpe os jardins de luar, que torna irreaes os fu-
mulos, foi a noite que te trouxe. A noite e a carne esculpiram o teu corpo de luar. Fiz
bem em destruir a minha obra, ela é inferior ao modelo e ndo, vibra, ndo estremece
como Lisa, que € carne tremula, avassaladora e divina. A maior obra do artista €
aquela que elle sente, amamenta no seu sonho e que nunca realiza.»

W W

Todos saimos menos Lisa e o esculptor que ficaram em plena noite de nupcias
do sonho e da perfei¢do, ela a incendia-lo de fluido alcool, elle a vesti-la de ternura
pagd. Descendo a avenida, de madrugada, depois de nos despedir-mos de [vo Monforte,
eu e Nuno Placido discutimos muito o artista. E o escriptor atalhou entdo: — «Sim
Marcos tem uma alma divina. :

Comprehende a esculptura, a esculptura das chamas, a esculptura dos corpos,
a esculptura do fogo, a esculptura do luar dando nas fontes, nos jardins.

E’ a esculptura-instante, a esculptura creadora.

Queria crear beleza, ndo queria realizar beleza e quer viver uma vez mais para
o remorso e para o sonho. Tambem eu tenho o remorso de néo ser principe e o sonho
de ser imortal, e no entanto vivo 4 espera da ilusdo e da morte. Quer V. maior tortura
do que a do artista que sabe que tudo morre, que dia a dia sabe que se 'vai morrendo,
sem viver tudo o que ha no mundo em volupia e paisagem, em emocéo e aventura e
tem fé na vida e cria, e sonha e espera no triunfo, messianicamente. A vida € uma
ponte entre o sonho e a morte. S6 devemos caminhar, caminhar a direito na ilusdo e
no desconhecimento de todas as coisas. Néo sei ainda porque existo, porque sou-—e
no entanto creio na vida e acredito em mim.»

Quando nos despedimos a cidade era um tumulo, s6 o luar ao alto lembrava uma
lampada antiga no scenario da noite.

1923, Margo. CORREA DA COSTA.
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BUCOLICA

Montanhas e valados do Senhor
Aonde nascem peregrinas flores
E aonde se debuxam varias cores
Num concerto de luz fascinador;

Em v6s tecem enredos mil de amor
Os poetas ingénuos e 0s pastores
Que em suas alegrias suas dores
Hiao-de sempre a beleza eterna por!

Almas ingénuas, melodiosamente
Elevam maravilhas amorosas
Nas palavras que formam seus cantares.

E todo o artista que ali esteja sente

Que os canticos de amor si0 cOmo. rosas
Eternamente perfumando os ares...

JAYME AZANCOT



CONTEMPORANEA

AO

Este planalto misterioso leva

A terras idiais e nunca vistas,
Aonde as sensagoes mais imprevistas
Desparecem num céu que gela e neva.

Em torno déle uma profunda tréva
Derrama e esbate a sombra das conquistas;
E pelo céu de opalas e ametistas

O sol rubro e pagio nunca se eleva.

Que terra ¢ esta gélida e tao nua,
Em que um bruxo desenha alegorias
Aonde canta um desespero vaor

E a tal pergunta s6 responde a lua,

Muito ao longe, lancando pratas frias
Pela terra sem fim da Solidao!

JAYME AZANCOT
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