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Caixa Postal 147, 

Lisboa, 13 de Janeiro de 1935. 
 

Meu presado Camarada: 
 
Muito agradeço a sua carta, a que vou responder immediata e integralmente. Antes 

de, propriamente, começar, quero pedir-lhe desculpa de lhe escrever neste papel de 
copia. Acabou-se-me o decente, é domingo, e não posso arranjar outro. Mas mais vale, 
creio, o mau papel que o addiamento. 

 
Em primeiro logar, quero dizer-lhe que nunca eu veria "outras razões" em 

qualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu respeito. Sou um dos poucos poetas 
portuguezes que não decretou a sua propria infallibilidade, nem tomouma qualquer 
critica, que se lhe faça, como um acto de lesa-divindade. Além disso, quaesquer que 
sejam os meus defeitos mentaes, é nulla em mim a tendencia para a mania da perseguição. 
Àparte isso, conheço já sufficientemente a sua independencia mental, que, se me é 
permittido dizel-o, muito approvo e louvo. Nunca me propuz ser Mestre ou Chefe – Mestre, 
porque não sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, porque nem sei estrellar 
ovos. Não se preoccupe, pois, em qualquer occasião, com o que tenha que dizer a meu 
respeito. Não procuro caves nos andares nobres. 

 
Concordo absolutamente comsigo em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo 

fiz com um livro da natureza de "Mensagem". Sou, de facto, um nacionalista mystico, um 
sebastianista racional. Mas sou, àparte isso, e até em contradicção com isso, muitas 
outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a "Mensagem" não as inclue. 

 
Comecei por esse livro as minhas publicações pela simples razão de que foi o 

primeiro livro que consegui, não sei porquê, ter organizado e prompto. Como estava 
prompto, incitaram-me a que o publicasse: acceiteidi. Nem o fiz, devo dizer, com os 
olhos postos no premio possivel do Secretariado, embora nisso não houvesse peccado 
intellectual de maior. O meu livro estava prompto em Setembro, e eu julgava, até, que 
não poderia concorrer ao premio, pois ignorava que o praso para entrega dos livros, que 
primitivamente fôra até fim de Julho, fôra alargado até fim de Outubro. Como, porém, em 
fim de Outubro já havia exemplares promptos da "Mensagem", fiz entrega dos que o 
Secretariado exigia. O livro estava exactamente nas condições (nacionalismo) de 
concorrer. Concorri. 

 
Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação de obras minhas, nunca 

um livro do genero de "Mensagem" figurava em numero um. Hesitava entre se deveria 
começar por um livro de versos grande – um livro de umas 350 paginas –, englobando as 
varias sub-personalidades de Fernando Pessoa elle-mesmo, ou se deveria abrir com uma 
novella policiaria, que ainda não consegui completar. 
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Concordo comsigo, disse, em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo fiz, 

com a publicação de "Mensagem". Mas concordo com os factos que foi a melhor estreia que 
eu poderia fazer. Precisamente porque essa faceta – em certo modo secundaria – da minha 
personalidade não tinha nunca sido sufficientemente manifestada nas minhas collaborações 
em revistas (excepto no caso do "Mar Portuguez", parte deste mesmo livro) – precisamente 
por isso convinha que ella apparecesse, e que apparecesse agora. Coincidiu, sem que eu o 
planeasse ou premeditasse (sou incapaz de premeditação practica), com um dos momentos 
criticos (no sentido original da palavra) da remodelação do subconsciente nacional. O 
que fiz por accaso e se completou por conversa, fôra exactamente talhado, com Esquadria 
e Compasso, pelo Grande Architecto. 

 
(Interrompo. Não estou doido nem bebado. Estou, porém, escrevendo directamente, 

tam depressa quanto a machina m'o permitte, e vou me servindo das expressões que me 
ocorrem, sem olhar a que literatura haja nellas. Supponha – e fará bem em suppor, porque 
é verdade – que estou simplesmente fallando comsigo.) 

 
Respondo agora directamente às suas trez perguntas: (1) plano futuro da 

publicação das minhas obras, (2) genese dos meus heteronymos, e (3) occultismo. 
 
Feita, nas condições que lhe indiquei, a publicação da "Mensagem", que é uma 

manifestação unilateral, tenciono prosseguir da seguinte maneira. Estou agora 
completando uma versão inteiramente remodelada do "Banqueiro Anarchista"; essa deve 
estar prompta em breve e conto, desde que esteja prompta, publical-a immediatamente. Se 
assim fizer, traduzo immediatamente esse escripto para inglez, e vou ver se o posso 
publicar em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Não tome 
esta phrase no sentido de Premio Nobel immanente.) Depois – e agora respondo 
propriamente à sua pergunta, que se reporta a poesia – tenciono, durante o verão, reunir 
o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando Pessoa elle-mesmo, e ver se o 
consigo publicar em fins do anno em que estamos. Será esse o volume que o Casaes 
Monteiro espera, e é esse que eu mesmo desejo que se faça. Esse, então, será as facetas 
todas, excepto a nacionalista, que 2 "Mensagem" já manifestou. 

 
Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa só. Não penso nada do Caeiro, do Ricardo 

Reis ou do Alvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no sentido de publicar, excepto 
quando (ver mais acima) me fôr dado o Premio Nobel. E comtudo – penso-o com tristeza – 
puz no Caeiro todo o meu poder de despersonalização dramatica, puz em Ricardo Reis toda 
a minha disciplina mental, vestida da musica que lhe é propria, puz em Alvaro de Campos 
toda a emoção que não dou nem a mim nem à vida. E Pensar, meu querido Casaes Monteiro,  
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que todos estes teem que ser, na practica da publicação, preteridos pelo Fernando 
Pessoa, impuro e simples! 

 
Creio que respondi à sua primeira pergunta. Se fui omisso, diga em quê. Se puder 

responder, responderei. Mais planos não tenho, por emquanto. E, sabendo eu o que são em 
e em que dão os meus planos, é caso para dizer, Graças a Deus! 

 
Passo agora a responder à sua pergunta sobre a genese dos meus heteronymos. Vou 

ver se consigo responder-lhe completamente. 
 
Começo pela parte psychiatrica. A origem dos meus heteronymos é o fundo traço de 

hysteria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente hysterico, se sou, mais 
propriamente, um hystero-neurasthenico. Tendo para esta segunda hypothese, porque ha em 
mim phenomenos de abulia que a hysteria, propriamente dita, não enquadra no registro dos 
seus symptomas. Seja como fôr, a origem mental dos meus heteronymos está na minha 
tendencia organica e constante para a despersonalização e para a simulação. Estes 
phenomenos – felizmente para mim e para os outros – mentalizaram-se em mim: quero dizer, 
não se manifestam na minha vida practica, exterior e de contacto com outros; fazem 
explosão para dentro e vivo-os eu a sós commigo. Se eu fosse mulher – na mulher os 
phenomenos hystericos rompem em ataques e coisas parecidas – cada poema do Alvaro de 
Campos (o mais hystericamente hysterico de mim) seria um alarme para a visinhança. Mas 
sou homem – e nos homens a hysteria assume principalmente aspectos mentaes; assim tudo 
acaba em silencio e poesia... 

 
Isto explica, tant bien que mal, a origem organica do meu hetereonymismo. Vou 

agora fazer-lhe a historia directa dos meus heteronymos. Começo por aquelles que 
morreram, e de alguns dos quaes já me não lembro – os que jazem perdidos no passado 
remoto da minha infancia quasi esquecida. 

 
Desde criança tive a tendencia para crear em meu torno um mundo ficticio, de me 

cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se realmente 
não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, como em todas, não devemos 
ser dogmaticos.) Desde que me conheço como sendo aquillo a que chamo eu, me lembro de 
precisar mentalmente, em figura, movimentos, caracter e historia, varias figuras irreaes 
que eram para mim tam visiveis e minhas como as coisas d'aquillo a que chamamos, 
porventura abusivamente, a vida real. Esta tendencia, que me vem desde que me lembro de 
ser um eu, tem me acompanhado sempre, mudando um pouco o typo de musica com que me 
encanta, mas não alterando nunca a sua maneira de encantar.  
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Lembro, assim, do que me parece ter sido o meu primeiro heteronymo, ou, antes, o 

meu primeiro conhecido inexistente – um certo Chevalier de Pas dos meus seis annos, por 
quem escrevia cartas delle a mim mesmo, e cuja figura, não inteiramente vaga, ainda 
conquista aquella parte da minha affeição que confina com a saudade. Lembro-me, com 
menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome já me não occorre mas que o tinha 
estrangeiro tambem, que era, não sei em quê, um rival do Chevalier de Pas... Coisas que 
acontecem a todas as crianças? Sem duvida – ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as 
vivo ainda, pois que as relembro de tal modo que me é mister um exforço para me fazer 
saber que não foram realidades. 

 
Esta tendencia para crear em torno de mim um outro mundo, egual a este mas com 

outra gente, nunca me passou sahiu da imaginação. Teve varias phases, entre as quaes 
esta, succedida já em maioridade. Ocorria-me um dito de espirito, absolutamente alheio, 
por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem supponho que sou. Dizia-o, 
immediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome inventava, 
cuja historia accrescentava, e cuja figura – cara, estatura, traje e gestos – 
immediatamente eu via deante de mim. E assim arranjei, e propaguei, varios amigos e 
conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta annos de 
distancia, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto, vejo... E tenho saudades delles. 

 
(Em eu começando a fallar – e escrever à machina é para mim fallar –, custa-me a 

encontrar o travão. Basta de maçada para si, Casaes Monteiro! Vou entrar na genese dos 
meus heteronymos litterarios, que é, afinal, o que v. quer saber. Em todo o caso, o que 
vae dito acima dá-lhe a historia da mãe que os deu à luz.) 

 
Ahi por 1912, salvo erro (que nunca póde ser grande), veio-me à idéa escrever 

uns poemas de indole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estylo Alvaro 
de Campos, mas num estylo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, 
comtudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquillo. 
(Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.) 

 
Anno e meio, ou dois annos, depois lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-

Carneiro – de inventar um poeta bucolico, de especie complicada, e apresentar-lh'o, já 
me não lembro como, em qualquer especie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta 
mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira – foi em 8 de Março de 1914 – 
acerquei-me de uma commoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como 
escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa especie de extase 
cuja na natureza não conseguirei definir. Foi o dia triumphal da minha vida, e nunca 
poderei ter outro assim. Abri com um titulo, "O Guardador de Rebanhos". E o que se  
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seguiu foi o apparecimento de alguem em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto 
Caeiro. Desculpe-me o absurdo da phrase: apparecera em mim o meu mestre. Foi essa a 
sensação immediata que tive. E tanto assim que, escriptos que foram esses trinta e 
tantos poemas, immediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio tambem, os seis 
poemas que constituem a "Chuva Obliqua", de Fernando Pessoa. Immediatamente e 
totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa elle 
só. Ou, melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistencia como Alberto 
Caeiro. 

 
Apparecido Alberto Caeiro, trartei logo de lhe descobrir – instinctiva e 

subconscientemente – uns discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis 
latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, 
de repente, e em derivação opposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo 
individuo. Num jacto, e à machina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode 
Triumphal de Alvaro de Campos – a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem. 

 
Creei, então uma coteriee inexistente. Fixei aquillo tudo em moldes de 

realidade. Graduei as influencias, conheci as amisades, ouvi, dentro de mim, as 
discussões e as divergencias de criterios, e em tudo isto me parece que fui eu, creador 
de tudo, o menos que alli houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E 
parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussão esthetica 
entre Ricardo Reis e Alvaro de Campos, verá como elles são differentes, e como eu não 
sou nada na materia. 

 
Quando foi da publicação de Orpheu foi preciso, à ultima hora, arranjar qualquer 

coisa para completar o numero de paginas. Suggeri então ao Sá-Carneiro que eu fizesse um 
poema "antigo" do Alvaro de Campos – um poema de como Alvaro de Campos seria antes de 
ter conhecido Caeiro e ter cahido sob a sua influencia. E assim fiz o "Opiario", em que 
tentei dar todas as tendencias latentes do Alvaro de Campos, conforme haviam de ser 
depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer traço de contacto com o seu mestre 
Caeiro. Foi dos poemas, que, de que tenho escripto, o que me deu mais que fazer, pelo 
duplo poder de despersonalização que tive que desenvolver. Mas, emfim, creio que não 
saiu mau, e que dá o Alvaro em botão... 

 
Creio que lhe expliquei já a origem dos meus heteronymos. Se ha porém qualquer 

ponto em que precisa de um esclarecimento mais lucido – estou escrevendo depressa, e 
quando escrevo depressa não sou muito lucido –, diga, que de bom grado lh'o darei. E, é 
verdade, um complemento verdadeiro e hysterico: ao escrever certos passos das Notas para 
a recordação do meu Mestre Caeiro, do Alvaro de Campos tenho chorado lagrimas 
verdadeiras. É para quem saiba com quem está lidando, meu caro Casaes Monteiro! 
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Mais uns apontamentos nesta materia... Eu vejo deante de mim, no espaço incolor 

mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos. 
Construi-lhes as edades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia e 
mez, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e está presentemente no Brasil. Alberto 
Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quasi toda a sua 
vida no campo. Não teve profissão nem educação quasi alguma. Alvaro de Campos nasceu em 
Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (às 1.30 da tarde, diz-me Ferreira Gomes) e é 
verdade, pois, feito o horoscopo para essa hora, está certo). Este, como sabe, é 
engenheiro naval (por Glasgow), mas agora está aqui em Lisboa em inactividade. Caeiro 
tinha era de estatura media, e, embora realmente fragil (morreu tuberculoso), não 
parecia tam fragil como era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais 
forte, mas secco. Alvaro de Campos é alto (1m,75 de altura – mais 2 cm. do que eu), 
magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara rapada todos – o Caeiro louro sem côr, olhos 
azuaes; Reis de um vago moreno mate; Campos entre branco e moreno, typo vagamente judeu 
portuguez, cabello porém liso e normalmente apartado ao lado, monoculo. Caeiro, como 
disse, não teve mais educação que quasi nenhuma – só instrucção primaria; morreram-lhe 
cedo o pae e a mãe, e deixou-se ficar em casa, vivendo de uns pequenos rendimentos. 
Vivia com uma tia velha, tia-avó. Ricardo Reis, educado num collegio de jesuitas, é, 
como disse, medico; vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser 
monarchico. É um latinista por educação alheia, e um semi-hellenista por educação 
propria. Alvaro de Campos teve uma educação vulgar de lyceu; depois foi mandado para a 
Escocia estudar engenharia, primeiro mechanica e depois naval. Numas ferias fez a viagem 
ao Oriente de onde resultou o "Opiario". Ensinou-lhe latim um tio beirão que era padre. 

 
Como escrevo em nome desses trez... Caeiro por pura e inesperada inspiração, sem 

saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação 
abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um subito 
impulso para escrever e não sei o quê. (O meu semi-heteronymo Bernardo Soares, que aliás 
em muitas coisas se parece com Alvaro de Campos, apparece sempre que estou cansado ou 
somnolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocinio e de 
inhibição; aquella prosa é um constante devaneio. É um semi-heteronymo porque, não sendo 
a personalidade a minha, é, não differente da minha, mas uma simples mutilação della. 
Sou eu menos o raciocinio e a affectividade. A prosa, salvo o que o raciocinio da de 
tenue, à minha, é egual a esta, e o portuguez perfeitamente egual; ao passo que Caeiro 
escrevia mal o portuguez, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer "eu proprio" em 
vez de "eu mesmo", etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero 
exaggerado. O difficil para mim é escrever a prosa de Reis – ainda inedita – ou de 
Campos. A simulação é mais facil, até porque é mais espontanea, em verso.) 
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Nesta altura estará o Casaes Monteiro pensando que má sorte o fez cahir, por 

leitura, em meio de um manicomio. Em todo o caso, o peor de tudo isto é a incoherencia 
com que o tenho escripto. Repito, porém: escrevo como se estivesse fallando comsigo, 
para que possa escrever immediatamente. Não sendo assim, passariam mezes sem eu 
conseguir escrever. 

 
Falta responder à sua pergunta quanto ao occultismo. Pergunta-me se creio no 

occultismo. Feita assim, a pergunta não é bem clara; comprehendo porém a intenção e a 
ella respondo. Creio na existencia de mundos superiores ao nosso e de habitantes desses 
mundos, em existencias de diversos graus de espiritualidade, subtilizando-se até se 
chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente creou este mundo. Póde ser que haja outros 
Entes, egualmente Supremos, que hajam creado outros universos, e que esses universos co-
existam com o nosso,e interpenetradamente ou não. Por estas razões, e ainda outras, a 
Ordem Externa do occultismo, ou seja a Maçonaria, evita (excepto a Maçonaria Ingleza 
anglo-Saxonica) a expressão "Deus", dadas as suas implicações theologicas e populares, e 
prefere dizer "Grande Architecto do Universo", expressão que deixa em branco o problema 
de se Elle é Creador, ou simples Governador, do mundo. Dadas essas escalas de seres, não 
creio na communicação directa com Deus, mas, segundo a nossa afinação espiritual, 
poderemos ir communicando com seres cadas vez mais altos. Ha trez caminhos para o 
occulto: o caminho magico (incluindo practicas como as do espiritismo, intellectualmente 
no nivel da bruxaria, que é magia tambem), caminho esse extremamente perigoso, em todos 
os sentidos; o caminho mystico, que não tem propriamente perigos, mas é incerto e lento; 
e o que se chama o caminho alchymico, o mais difficil e o mais perfeito de todos, porque 
involve uma transmutação da propria personalidade que a prepara, sem grandes riscos, 
antes com defezas que os outros caminhos não teem. Quanto a "iniciação" ou não, posso 
dizer-lhe só isto, que não sei se responde à sua pergunta: não pertenço a Ordem 
Iniciatica nenhuma. A citação, epigraphe ao meu poema Eros e Psyche, de um trecho 
(traduzido, pois o Ritual é em latim) do Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templaria de 
Portugal, indica simplesmente – o que é facto – que me foi permittido folhear os Rituaes 
dos trez primeiros graus dessa Ordem, extincta, ou em dormencia, desde cerca de 1888. Se 
não estivesse em dormencia, eu não citaria o trecho do ritual, pois se não devem citar 
(indicando a origem) trechos de Rituaes que estão em trabalho. 

 
Creio assim, meu querido Camarada, ter respondido, ainda com certa incoherencia, 

às suas perguntas. Se ha outras que deseja fazer, não hesite em fazel-as. Responderei 
conforme puder e o melhor que puder. O que poderá succeder, e isso me desculpará desde 
já, é não responder tam depressa. 

 
Abraça-o o camarada que muito o estima e admira, 
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P.S. (!!!) 

14/1/1935. 
 

Além da copia que normalmente tiro para mim, quando escrevo à machina, de 
qualquer carta que involve explicações da ordem das que esta contém, tirei uma copia 
supplementar, tanto para o caso de esta carta se extraviar, como para o de, 
possivelmente, ser-lhe precisa para qualquer outro fim. Essa copia está sempre às suas 
ordens. 

 
Outra coisa. Pode ser que, para qualquer estudo seu, ou outro fim analogo, o 

Casaes Monteiro precise, no futuro, de citar qualquer passo desta carta. Fica desde já 
autorizado a fazel-o, mas com uma reserva, e peço-lhe licença para lh'a accentuar. O 
paragrapho sobre occultismo, na pagina 7 da minha carta, não póde ser reproduzido em 
lettra impressa. Desejando responder o mais claramente possivel à sua pergunta, sahi 
propositadamente um pouco fóra dos limites que são naturaes nesta materia. Trata-se de 
uma carta particular, e porisso não hesitei em fazel-o. Nada obsta a que leia esse 
paragrapho a quem quizer, desde que essa outra pessoa obedeça tambem ao criterio de não 
reproduzir em lettra impressa o que nesse paragrapho vae escripto. Creio que posso 
contar comsigo para tal fim negativo. 

 
Continúo em divida para comsigo de carta ultra-devida sobre os seus ultimos 

livros. Mantenho o que creio que lhe disse na minha carta anterior: quando agora (creio 
que será só em Fevereiro) passar alguns dias no Estoril, porei essa correspondencia em 
ordem, pois estou em divida, nessa materia, não só para comsigo, mas tambem com varias 
outras pessoas. 

 
Occorre-me perguntar de novo uma coisa que já lhe perguntei e a que me não 

respondeu: recebeu os meus folhetos de versos em inglez, que ha tempos lhe enviei? 
 
"Para meu governo"; como se diz em linguagem commercial, pedia-lhe que me 

indicasse o mais depressa possivel que recebeu esta carta. Obrigado. 
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