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Caixa Postal 147,
Lisboa, 13 de Janeiro de 1935.

Meu presado Camarada:

Muito agradego a sua carta, a gque vou responder immediata e integralmente. Antes
de, propriamente, comeg¢ar, quero pedir-lhe desculpa de lhe escrever neste papel de
copia. Acabou-se-me o decente, é domingo, e ndo posso arranjar outro. Mas mais vale,
creio, o mau papel que o addiamento.

Em primeiro logar, quero dizer-lhe que nunca eu veria "outras razdes" em
qualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu respeito. Sou um dos poucos poetas
portuguezes que ndo decretou a sua propria infallibilidade, nem tomewma qualquer
critica, que se lhe faga, como um acto de lesa-divindade. Além disso, quaesquer que
sejam os meus defeitos mentaes, é nulla em mim a tendencia para a mania da perseguicgdo.
Aparte isso, conheco j& sufficientemente a sua independencia mental, que, se me é
permittido dizel-o, muito approvo e louvo. Nunca me propuz ser Mestre ou Chefe - Mestre,
porque ndo seil ensinar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, porque nem sei estrellar
ovos. Ndo se preoccupe, pois, em qualquer occasido, com o que tenha que dizer a meu
respeito. N&o procuro caves nos andares nobres.

Concordo absolutamente comsigo em que ndo foi feliz a estreia, que de mim mesmo
fiz com um livro da natureza de "Mensagem". Sou, de facto, um nacionalista mystico, um
sebastianista racional. Mas sou, aparte isso, e até em contradicg¢do com isso, muitas
outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a "Mensagem" ndo as inclue.

Comecel por esse livro as minhas publicacgdes pela simples razdo de que foi o
primeiro livro que consegui, ndo sei porqué, ter organizado e prompto. Como estava
prompto, incitaram-me a que o publicasse: acceiteidi. Nem o fiz, devo dizer, com os
olhos postos no premio possivel do Secretariado, embora nisso ndo houvesse peccado
intellectual de maior. O meu livro estava prompto em Setembro, e eu julgava, até, que
ndo poderia concorrer ao premio, pois ignorava que o praso para entrega dos livros, que
primitivamente fdéra até fim de Julho, fdra alargado até fim de Outubro. Como, porém, em
fim de Outubro j& havia exemplares promptos da "Mensagem", fiz entrega dos que o
Secretariado exigia. O livro estava exactamente nas condig¢des (nacionalismo) de
concorrer. Concorri.

Quando as vezes pensava na ordem de uma futura publicacdo de obras minhas, nunca
um livro do genero de "Mensagem" figurava em numero um. Hesitava entre se deveria
comegar por um livro de versos grande - um livro de umas 350 paginas -, englobando as
varias sub-personalidades de Fernando Pessoa elle-mesmo, ou se deveria abrir com uma
novella policiaria, que ainda ndo consegui completar.
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Concordo comsigo, disse, em que ndo foi feliz a estreia, que de mim mesmo fiz,
com a publicagdo de "Mensagem". Mas concordo com os factos que foi a melhor estreia que
eu poderia fazer. Precisamente porque essa faceta - em certo modo secundaria - da minha
personalidade ndo tinha nunca sido sufficientemente manifestada nas minhas collaborag¢des
em revistas (excepto no caso do "Mar Portuguez", parte deste mesmo livro) - precisamente
por isso convinha que ella apparecesse, e que apparecesse agora. Coincidiu, sem que eu o
planeasse ou premeditasse (sou incapaz de premeditacdo practica), com um dos momentos
criticos (no sentido original da palavra) da remodelacdo do subconsciente nacional. O
que fiz por accaso e se completou por conversa, fdra exactamente talhado, com Esquadria
e Compasso, pelo Grande Architecto.

(Interrompo. Ndo estou doido nem bebado. Estou, porém, escrevendo directamente,
tam depressa quanto a machina m'o permitte, e vou me servindo das expressdes que me
ocorrem, sem olhar a que literatura haja nellas. Supponha - e fard bem em suppor, porque
é verdade - que estou simplesmente fallando comsigo.)

Respondo agora directamente as suas trez perguntas: (1) plano futuro da
publicacdo das minhas obras, (2) genese dos meus heteronymos, e (3) occultismo.

Feita, nas condig¢des que lhe indiquei, a publicacgdo da "Mensagem", que é uma
manifestacdo unilateral, tenciono prosseguir da seguinte maneira. Estou agora
completando uma versdo inteiramente remodelada do "Banqueiro Anarchista"; essa deve
estar prompta em breve e conto, desde que esteja prompta, publical-a immediatamente. Se
assim fizer, traduzo immediatamente esse escripto para inglez, e vou ver se O POSSO
publicar em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Nao tome
esta phrase no sentido de Premio Nobel immanente.) Depois - e agora respondo
propriamente a sua pergunta, que se reporta a poesia - tenciono, durante o verdo, reunir
o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando Pessoa elle-mesmo, e ver se O
consigo publicar em fins do anno em que estamos. Serd esse o volume que o Casaes
Monteiro espera, e é esse que eu mesmo desejo que se faga. Esse, entdo, serd as facetas
todas, excepto a nacionalista, que 2 "Mensagem" j& manifestou.

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa sé. Ndo penso nada do Caeiro, do Ricardo
Reis ou do Alvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no sentido de publicar, excepto
quando (ver mais acima) me f6r dado o Premio Nobel. E comtudo - penso-o com tristeza -
puz no Caeiro todo o meu poder de despersonalizagdo dramatica, puz em Ricardo Reis toda
a minha disciplina mental, vestida da musica que lhe é propria, puz em Alvaro de Campos
toda a emogdo que ndo dou nem a mim nem a vida. E Pensar, meu querido Casaes Monteiro,
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que todos estes teem que ser, na practica da publicagdo, preteridos pelo Fernando
Pessoa, impuro e simples!

Creio que respondi a sua primeira pergunta. Se fui omisso, diga em qué. Se puder
responder, responderei. Mais planos ndo tenho, por emguanto. E, sabendo eu o que sdo em
e em que ddo os meus planos, é caso para dizer, Gragas a Deus!

Passo agora a responder a sua pergunta sobre a genese dos meus heteronymos. Vou
ver se consigo responder-lhe completamente.

Comego pela parte psychiatrica. A origem dos meus heteronymos é o fundo trago de
hysteria que existe em mim. Ndo sei se sou simplesmente hysterico, se sou, mais
propriamente, um hystero-neurasthenico. Tendo para esta segunda hypothese, porque ha em
mim phenomenos de abulia que a hysteria, propriamente dita, ndo enquadra no registro dos
seus symptomas. Seja como fO0r, a origem mental dos meus heteronymos estd na minha
tendencia organica e constante para a despersonalizagdo e para a simulagdo. Estes
phenomenos - felizmente para mim e para os outros - mentalizaram-se em mim: quero dizer,
ndo se manifestam na minha vida practica, exterior e de contacto com outros; fazem
explosdo para dentro e vivo-os eu a sés commigo. Se eu fosse mulher - na mulher os
phenomenos hystericos rompem em ataques e coisas parecidas - cada poema do Alvaro de
Campos (o mais hystericamente hysterico de mim) seria um alarme para a visinhanga. Mas
sou homem - e nos homens a hysteria assume principalmente aspectos mentaes; assim tudo
acaba em silencio e poesia...

Isto explica, tant bien que mal, a origem organica do meu hetereonymismo. Vou
agora fazer-lhe a historia directa dos meus heteronymos. Comeco por aquelles que
morreram, e de alguns dos quaes Jj& me ndo lembro - os que jazem perdidos no passado
remoto da minha infancia quasi esquecida.

Desde crianga tive a tendencia para crear em meu torno um mundo ficticio, de me
cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (N&o sei, bem entendido, se realmente
ndo existiram, ou se sou eu que ndo existo. Nestas coisas, como em todas, ndo devemos
ser dogmaticos.) Desde que me conhego como sendo aquillo a que chamo eu, me lembro de
precisar mentalmente, em figura, movimentos, caracter e historia, varias figuras irreaes
que eram para mim tam visiveis e minhas como as coisas d'aquillo a que chamamos,
porventura abusivamente, a vida real. Esta tendencia, que me vem desde que me lembro de
ser um eu, tem me acompanhado sempre, mudando um pouco o typo de musica com que me
encanta, mas ndo alterando nunca a sua maneira de encantar.
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Lembro, assim, €o que me parece ter sido o meu primeiro heteronymo, ou, antes, o
meu primeiro conhecido inexistente - um certo Chevalier de Pas dos meus seis annos, por
quem escrevia cartas delle a mim mesmo, e cuja figura, ndo inteiramente vaga, ainda
conquista aquella parte da minha affeigdo que confina com a saudade. Lembro-me, com
menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome Jj& me ndo occorre mas que o tinha
estrangeiro tambem, que era, ndo sei em qué, um rival do Chevalier de Pas... Coisas que
acontecem a todas as criangas? Sem duvida - ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as
vivo ainda, pois que as relembro de tal modo que me é mister um exforgo para me fazer
saber que ndo foram realidades.

Esta tendencia para crear em torno de mim um outro mundo, egual a este mas com
outra gente, nunca me passew sahiu da imaginacdo. Teve varias phases, entre as quaes
esta, succedida j& em maioridade. Ocorria-me um dito de espirito, absolutamente alheio,
por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem supponho que sou. Dizia-o,
immediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome inventava,
cuja historia accrescentava, e cuja figura - cara, estatura, traje e gestos -
immediatamente eu via deante de mim. E assim arranjei, e propaguei, varios amigos e
conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta annos de
distancia, oigo, sinto, vejo. Repito: oigo, sinto, vejo... E tenho saudades delles.

(Em eu comegando a fallar - e escrever a machina é para mim fallar -, custa-me a
encontrar o travdo. Basta de magada para si, Casaes Monteiro! Vou entrar na genese dos
meus heteronymos litterarios, que é, afinal, o que v. quer saber. Em todo o caso, o que
vae dito acima dad-lhe a historia da mde que os deu a luz.)

Ahi por 1912, salvo erro (que nunca pdde ser grande), veio-me a idéa escrever
uns poemas de indole pagd. Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no estylo Alvaro
de Campos, mas num estylo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esbogara-se-me,
comtudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquillo.
(Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.)

Anno e meio, ou dois annos, depois lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sa-
Carneiro - de inventar um poeta bucolico, de especie complicada, e apresentar-lh'o, Jja
me ndo lembro como, em qualquer especie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta
mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira - foi em 8 de Marco de 1914 -
acerquei-me de uma commoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como
escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa especie de extase
cuja na natureza ndo conseguirei definir. Foi o dia triumphal da minha vida, e nunca
poderei ter outro assim. Abri com um titulo, "O Guardador de Rebanhos". E o que se
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seguiu foi o apparecimento de alguem em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto
Caeiro. Desculpe-me o absurdo da phrase: apparecera em mim o meu mestre. Foi essa a
sensagdo immediata que tive. E tanto assim que, escriptos que foram esses trinta e
tantos poemas, immediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio tambem, os seis
poemas que constituem a "Chuva Obliqua", de Fernando Pessoa. Immediatamente e

totalmente... Fol o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa elle
sé. Ou, melhor, foi a reacgdo de Fernando Pessoa contra a sua inexistencia como Alberto
Caeiro.

Apparecido Alberto Caeiro, traxtei logo de lhe descobrir - instinctiva e
subconscientemente - uns discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis
latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura ja o via. E,
de repente, e em derivagdo opposta a de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo
individuo. Num jacto, e a machina de escrever, sem interrup¢do nem emenda, surgiu a Ode
Triumphal de Alvaro de Campos - a Ode com esse nome e o homem com O nome que tem.

Creel, entdo uma coteriee inexistente. Fixei aquillo tudo em moldes de
realidade. Graduei as influencias, conheci as amisades, ouvi, dentro de mim, as
discussdes e as divergencias de criterios, e em tudo isto me parece que fui eu, creador
de tudo, o menos que alli houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E
parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussdo esthetica
entre Ricardo Reis e Alvaro de Campos, verd como elles sdo differentes, e como eu nao
sou nada na materia.

Quando foi da publicacdo de Orpheu foi preciso, a ultima hora, arranjar qualquer
coisa para completar o numero de paginas. Suggeri entdo ao S&-Carneiro que eu fizesse um
poema "antigo" do Alvaro de Campos - um poema de como Alvaro de Campos seria antes de
ter conhecido Caeiro e ter cahido sob a sua influencia. E assim fiz o "Opiario", em que
tentei dar todas as tendencias latentes do Alvaro de Campos, conforme haviam de ser
depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer trago de contacto com o seu mestre
Caeiro. Foi dos poemas, gwe;—de que tenho escripto, o que me deu mais que fazer, pelo
duplo poder de despersonalizagdo que tive que desenvolver. Mas, emfim, creio que néao
saiu mau, e que d& o Alvaro em botdo...

Creio que lhe expliquei F& a origem dos meus heteronymos. Se ha porém qualquer
ponto em que precisa de um esclarecimento mais lucido - estou escrevendo depressa, e
quando escrevo depressa ndo sou muito lucido -, diga, que de bom grado lh'o darei. E, é
verdade, um complemento verdadeiro e hysterico: ao escrever certos passos das Notas para
a recordagcdo do meu Mestre Caeiro, do Alvaro de Campos tenho chorado lagrimas
verdadeiras. E para quem saiba com quem estd lidando, meu caro Casaes Monteiro!
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Mais uns apontamentos nesta materia... Eu vejo deante de mim, no espacgo incolor
mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos.
Construi-lhes as edades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 (ndo me lembro do dia e
mez, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e estd presentemente no Brasil. Alberto
Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quasi toda a sua
vida no campo. Ndo teve profissdo nem educacdo quasi alguma. Alvaro de Campos hasceu em
Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (as 1.30 da tarde, diz-me Ferreira Gomes} e é
verdade, pois, feito o horoscopo para essa hora, estd certo). Este, como sabe, é
engenheiro naval (por Glasgow), mas agora estd aqui em Lisboa em inactividade. Caeiro
£inha era de estatura media, e, embora realmente fragil (morreu tuberculoso), nao
parecia tam fragil como era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais
forte, mas secco. Alvaro de Campos é alto (1",75 de altura - mais 2 cm. do que eu),
magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara rapada todos - o Caeiro louro sem cdr, olhos
azuges; Reis de um vago moreno mate; Campos entre branco e moreno, typo vagamente judeu
portuguez, cabello porém liso e normalmente apartado ao lado, monoculo. Caeiro, como
disse, ndo teve mais educacgdo que quasi nenhuma - sé instrucg¢do primaria; morreram-lhe
cedo o pae e a made, e deixou-se ficar em casa, vivendo de uns pequenos rendimentos.
Vivia com uma tia velha, tia-avdé. Ricardo Reis, educado num collegio de jesuitas, ¢&,
como disse, medico; vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser
monarchico. E um latinista por educacido alheia, e um semi-hellenista por educacéio
propria. Alvaro de Campos teve uma educagdo vulgar de lyceu; depois foi mandado para a
Escocia estudar engenharia, primeiro mechanica e depois naval. Numas ferias fez a viagem
ao Oriente de onde resultou o "Opiario". Ensinou-lhe latim um tio beirdo que era padre.

Como escrevo em nome desses trez... Caelro por pura e inesperada inspiragdo, sem
saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberacgéo
abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um subito
impulso para escrever e nao sei o qué. (O meu semi-heteronymo Bernardo Soares, que alids
em muitas coisas se parece com Alvaro de Campos, apparece sempre que estou cansado ou
somnolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocinio e de
inhibicdo; aquella prosa é um constante devaneio. E um semi-heteronymo porque, ndo sendo
a personalidade a minha, é, ndo differente da minha, mas uma simples mutilacdo della.
Sou eu menos o raciocinio e a affectividade. A prosa, salvo o que o raciocinio da de
tenue, a minha, é egual a esta, e o portuguez perfeitamente egual; ao passo que Caeiro
escrevia mal o portuguez, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer "eu proprio" em
vez de "eu mesmo", etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero
exaggerado. O difficil para mim é escrever a prosa de Reis - ainda inedita - ou de
Campos. A simulagdo é mais facil, até porque é mais espontanea, em verso.)
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Nesta altura estard o Casaes Monteiro pensando que m& sorte o fez cahir, por
leitura, em meio de um manicomio. Em todo o caso, o peor de tudo isto é a incoherencia
com que o tenho escripto. Repito, porém: escrevo como se estivesse fallando comsigo,
para que possa escrever immediatamente. Ndo sendo assim, passariam mezes sem eu
conseguir escrever.

Falta responder a sua pergunta quanto ao occultismo. Pergunta-me se creio no
occultismo. Feita assim, a pergunta ndo é bem clara; comprehendo porém a intengdo e a
ella respondo. Creio na existencia de mundos superiores ao nosso e de habitantes desses
mundos, em existencias de diversos graus de espiritualidade, subtilizando-se até se
chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente creou este mundo. Pdde ser que haja outros
Entes, egualmente Supremos, que hajam creado outros universos, e que esses universos co-—
existam com o nosso,e interpenetradamente ou ndo. Por estas razdes, e ainda outras, a
Ordem Externa do occultismo, ou seja a Macgonaria, evita (excepto a Maconaria Iagteza
anglo-Saxonica) a expressao "Deus", dadas as suas implicag¢des theologicas e populares, e
prefere dizer "Grande Architecto do Universo", expressdo que deixa em branco o problema
de se Elle é Creador, ou simples Governador, do mundo. Dadas essas escalas de seres, néo
creio na communicacdo directa com Deus, mas, segundo a nossa afinacdo espiritual,
poderemos ir communicando com seres cadas vez mais altos. Ha trez caminhos para o
occulto: o caminho magico (incluindo practicas como as do espiritismo, intellectualmente
no nivel da bruxaria, que é magia tambem), caminho esse extremamente perigoso, em todos
os sentidos; o caminho mystico, que ndo tem propriamente perigos, mas €& incerto e lento;
e o que se chama o caminho alchymico, o mais difficil e o mais perfeito de todos, porque
involve uma transmutagdo da propria personalidade que a prepara, sem grandes riscos,
antes com defezas que os outros caminhos ndo teem. Quanto a "iniciacdo" ou n&o, posso
dizer-lhe sé isto, que ndo sei se responde a sua pergunta: ndo pertenco a Ordem
Iniciatica nenhuma. A citagdo, epigraphe ao meu poema Eros e Psyche, de um trecho
(traduzido, pois o Ritual é em latim) do Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templaria de
Portugal, indica simplesmente - o que é facto - que me foi permittido folhear os Rituaes
dos trez primeiros graus dessa Ordem, extincta, ou em dormencia, desde cerca de 1888. Se
ndo estivesse em dormencia, eu ndo citaria o trecho do ritual, pois se ndo devem citar
(indicando a origem) trechos de Rituaes que estdo em trabalho.

Creio assim, meu querido Camarada, ter respondido, ainda com certa incoherencia,
as suas perguntas. Se ha outras que deseja fazer, ndo hesite em fazel-as. Responderei
conforme puder e o melhor que puder. O que poderd succeder, e isso me desculpard desde
j&, € ndo responder tam depressa.

Abraga-o o camarada que muito o estima e admira,
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P.S. (!!1)
14/1/1935.

Além da copia que normalmente tiro para mim, quando escrevo a machina, de
qualquer carta que involve explicacdes da ordem das que esta contém, tirei uma copia
supplementar, tanto para o caso de esta carta se extraviar, como para o de,
possivelmente, ser-lhe precisa para qualquer outro fim. Essa copia estd sempre as suas
ordens.

Outra coisa. Pode ser que, para qualquer estudo seu, ou outro fim analogo, o
Casaes Monteiro precise, no futuro, de citar qualquer passo desta carta. Fica desde ja
autorizado a fazel-o, mas com uma reserva, e pe¢o-lhe licenca para lh'a accentuar. O
paragrapho sobre occultismo, na pagina 7 da minha carta, ndo pdde ser reproduzido em
lettra impressa. Desejando responder o mais claramente possivel a sua pergunta, sahi
propositadamente um pouco fdéra dos limites que sdo naturaes nesta materia. Trata-se de
uma carta particular, e porisso ndo hesitei em fazel-o. Nada obsta a que leia esse
paragrapho a quem quizer, desde gque essa outra pessoa obedeca tambem ao criterio de néao
reproduzir em lettra impressa o gue nesse paragrapho vae escripto. Creio que posso
contar comsigo para tal fim negativo.

Continlo em divida para comsigo de carta ultra-devida sobre os seus ultimos
livros. Mantenho o que creio que lhe disse na minha carta anterior: quando agora (creio
que serd sé em Fevereiro) passar alguns dias no Estoril, porei essa correspondencia em
ordem, pois estou em divida, nessa materia, ndo sé para comsigo, mas tambem com varias
outras pessoas.

Occorre-me perguntar de novo uma coisa que Jj& lhe perguntei e a que me néo
respondeu: recebeu os meus folhetos de versos em inglez, que ha tempos lhe enviei?

"Para meu governo"; como se diz em linguagem commercial, pedia-lhe que me
indicasse o mais depressa possivel que recebeu esta carta. Obrigado.
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