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Almada ndo usa paleta; mistura as tintas N\
sobre um papel branco, sentado no chdo.
tal como aqui o véem

ARA A «EVA»,

A AVENTURA ESPIRITUAL

Foi Sara Afonso. mulher do pintor, quem dispds estas

.  pedras umas sobre as outras, na pequena quinta em que

se refugiam, nos arredores do Estoril. Um toque apenas
da sua mdo e eis o efeito estranhamente sugestivo

OR URBANO TAVARES ROD

may

IGUES

GEOMETRA DA ARTE, CAVALEIRO. DO FUTURO

OITE serena de verio. Estrelas sobre a cidade. Num
sexto andar, um amplo <atelier» de pintor.

Os cartoes que tenho na minha frente ilustram
uma frase que algures ouvi a. Almada Negreiros: «J4
que nao somes genialmente espontineos, temos de ser

espontineos por genialidade». O outro grande segredo da reali-
zagdo de Almada como pintor é que nele a mio acompanhou
sempre a mente. Mas ha ainda uma terceira chave: ¢ seu sentido
de perpetuagdo da linguagem.

Tenho na frente o seu cartio do Fernando Pessoa, que
Lisboa vé diariamente nos «Irmdos Unidos» e que tio bem
exprime, numa prodigiosa «geometrizagdo», o lado preciso, racio-
cinador, do pceta «fingidor» que filtrou o sentimento pela inte-
ligéncia, a sua propria existéncia, inelutivelmente pautada,
ardendo interiormente em sonhos sem asas e verificagdes nihi-
listas. Diante deste retrato, um engenheirc belga, apresentado
a Almada pelo consul de Portugal em Leopoldville, exclamou,
voltando-se para o pintor: : : g
' — Mas vocé é um espantoso geémetra!

"E, na verdade;, Almada Negreircs, paladino do «futurismo»

em Portugal, tem, como artista plastico, a consciéncia de uma
linguagem imutavel. Existe para ele uma eterna vanguarda,
a qual sagradamente se ascende ou irremedidvelmente nunca
se pertence.

— A minha arte pretende chegar ao espectaculo, porém com,
um fundamento que ndo ¢ de hoje nem de cntem, mas de
sempre.

Nio reside no verso medido a importancia primeira da subs-
tancia poética que o Velho Testamento nos comunica. Mas ele
é a condigao de perpetuagio dessa linguagem lirica. Tal a com-
posi¢io na obra pictérica de Almada: meio necessiric — e para
ele <perene» — de transmissio.

Intriga-me no catelier> um quadro nao figurativo. Almada
explica-mo e agora_vejo-o. E um segredc de composi¢ao. Rela-
ciona-se com a sigla de Bahiitte, a ccrporagio medieval de
arquitectos e constructores do Sacro-Império: «Um ponto que
estA no citculo e que estd no quadro e também no tridngulo: |
se encontras este ponto, tude vai bem; se nio o encontras,
tudo estd perdido». :

Desta alquimia plastica de Almada Negreircs, com seus aspec-
tos de disciplina monacal, nasceu a «Relagdo 9/10», fruto de anos
de pesquisa e de estudo, em que ele revela as leis imutdveis

- “da composigio e cujocen-téte» (uma frase de Raimundo Lullo)

é sobejamente expréssivo: <Ah! numerante que estabeleces o
nimero! Ah! Espirito Santo que-aperfeiods o numerol».

A paixdo de Almada Negreiros pelo msaico bizantino, as
suas admiragdes mais fortes no dominio da pintura — Giotto
e Piero della Francesca pelos resultados estéticcs, Piero Nicosi,
pela sua posicio em arte, pretendendo inventar, como Paolo
Ucelle, uma transcendentalizagdo dentro da composi¢do — tor-

'.u «atelier da quinta,
na docura da luz que
se filtra por enire 0s



nam-se-me agora - luminosamente compreennfveia. Dois impulsos
antinémicos convergem‘para a juventude milagrosa — <¢juven-

tude» aqui idéntica a uma pureza conseguida — das obras do "

Almada pintor e poeta: a intencionalidade da sua gramaética
e a sua entrega A intuigdo orfaica.

Assim ele premedita e compde os seus cartdes meticulo- -

samente, com verdadeiro sofrimento, e depois pinta, numa eufo-
ria de libertagdo. -

~ A mocidade (ou ingenuidade) artistica e humana de Almada
¢ também pois, em certa medida, construgdo, propdsito. Ele
foi, como poucos dos seus contemporanecs, em todos os cami-
nhos que trilhou, desejo de consciéncia, busca de autenticidade.

Essa vontade de descoberta é acima de tudo o segredo da °

sua perpétua juventude. Mas Almada é também os reus préprios
meios e nos meips do artista h4 sempre uma quota parte de
trucagem, de artificio, Esse artificio nele consiste em olhar de
cima para a coisa artistica em elaboragio. Quando a maturagdo
se deu (e Almada conhece de hd muito o mistério dos regressos
insensfveis (1)), o que importa, em certos casos, ¢ conseguir
perspectiva, desprendimento. Este processo de «jonglerie» supe-
rior o aproxima, por exemplo, de Cocteau. H4 em semelhante
atitude um iniludivel coeficiente de mistificagdo, mas nessa
mistificagdo justamente, em Almada, o seu instinto secreto e a
burla artistica se enlagam a tal ponto que oferecem ao publico
— o0 polo neutro da corrente da arte — o enigma da beleza
(veja-se o seu «Quo»). H4 dois caminhos em arte: criar visce-
ralmente, atolado no assunto (e corre-se o risco de ndo transpor
plenamente o «documento» que ficard em muitos pontos
informe, apenas ¢humano»; ou criar cerebralmente, com ironia,
em face do' nada que é também o tudo, da arte que enche
a vida, o que se sentiu com paixdo. Almada é da famflia de
Leonardo e de Mallarmé, Intelectual, ele «modelou» contudo,
senhor da fantasia, engenhador de mitos, a sua prépria vida,

numa afirmagdo «¢romantico — perscnalista» talvez sem par na

sua geragdo. /
A LENDA DE ALMADA

Tal como no-lo mostra o auto-retrato da «Invengdo», ele
era aos vinte anos: a espessa cabeleira negra, o rosto magro

. «Escuta e ‘como a um homem do campo Jue
- diz, sem querer, coisas mals importantes do que o Qque estd a
contar, e que pde tudo & mostra sem dar por isso. Através destes
desenhos sigo grafoldgicamente o meu instinto & espera da minha
vontade, — a minha querida ignoréncia a aquecer ao sol e a trans-

formar-se na minha vez cé na terra», (Invenglo do Dia Claro),.
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Imada, pai de familia: na sua casa de Lisboa, com sua
ﬁulhcr, aptlultre pintora Sara Afonso, e os seus dois filhos ¢

e febril, os olhcs imensos, ardentes, a boca apertada, com
4nsia de tudo, airosa a cabe¢a qual a dum principe do Bronzino,
mas carregada de intensidade, unidas as sobrancelhas como as
da Judite do <Nome de Guerra», ¢pedago de verdade auténtica
sem forma nem fuga, em cujo intimo estava sempre a palavra
guerra» e que <tumultuosamente, sem descansar, mais do que
dinheiro, mais do que amor, mais do que felicidade, procurava
a paz».

. Hoje o seu olhar, em repouso, tem as vezes a tristeza dos
artistas que com os dedos crispados tocaram o nada e rogaram
o infinito, A sua cabega ainda bela, mas seca, cavada em sulcos
profundcs e j4 grisalha, devorada de magia, lembra a de um
sacerdote oriental, faiscador de cultos peregrinos. Deixa uma
perturbante impressio de receptividade meditnica. O sorriso,
porém, o sorriso jovem e encantador, ilumina essa fisionomia
queimada: é ainda o sorriso de quem conserva os olhos postos
numa <nova idade de que nés seremos os primitiyos» (1).

| J& em ‘1910, com dezassete anos, José de Almada Negreiros
aparecia na primeira linha dos que, apds os manifestos de Mari-
neti, intentavam renovar a literatura portuguesa. Acaso nenhuma
figura de entdo como ele, tdo carnalmente, ligou a arte & pré-
pria vida. Intervinha em todos os motins do espirito, em todas
as tomadas de posicdo. Em 1911, escreveu a sua primeira
peca de teatro («O Moinho»), a que se seguiriam outras ainda
inéditas’ («23, 2.° andar» e «Os outros»), cujo conhecimento
publico aqui se reclama. ;

Foi 1913 o0 ano que viu o primeiro bailado portugués, com
musica de Rui Coelho. A coreografia e os figurinos — nota
curiosa entre as suas multiplas actividades — eram de José de
‘Almada Negreiros, No mesmo ano, coreagrafou ele ainda, no
Paldcio de Rosa, dos marqueses de Castelo Melhor, «O sonho
da princesa»: s [ : : WiE Tl

m 1915 redigia Almada a novela «A engomadeira», que
86 viria a lume em 1917, e o irreverente «Manifesto Anti-
-Dantas». S {
'Foi o ano do nascimento do «Orfeu». Almada era o mais
novo do grupo. Chamavam-lhe os outros «Bebé de Orfeus.
Era violentamente exuberante, mas sujeito a grandes lacunas
melancdlicas. Dizia-lhe uma sua tia, pitorescamente: «Tu enches
uma casa, mas também, se estds triste, caramba, podes limpar
as mdos & paredel». :
Almada tinha a firia de viver. Bebia ¢ presente com sofre-
guiddo e a importdncia e a inutilidade da experiéncia iam

/
i

/(1) «Plerrot ‘e Arlequimy, 1924, ! : i A

Almada Negreiros diante dos painéis de Nuno Gongalves
sobre 0s quais faz um estudo que dentro em brcv/c se
> tornard conhecido




pinheiros. Aqui Alma- Uma imagem da vida familiar na sala de estar da - 4Almada, com os seus quadros, no «atelier»
da, durante anos e Quinta da Lameirinha. Buzios, conchas, bonecos de . da Quinta. «O artista ndo " deve,

e
anos, pintou . barro, mantas alentejanas: um interior que atrai, ndo sabe —diz ele — separar irito e ma-
g proprio de um casal de artistas téria: ¢ a bola que ele joga a parede!»




nele sedimentando. Vivia inten-
samente. De madrugada, cafa na
cama prostrado de fadiga. Nao
se deitava para adormecer: cedia
4 exaustdo, queimadas as ultimas
energias. Cada dia continha para
ele a vida inteira.

Da boémia nocturna da Lis-
boa de entio faria anos - mais
tarde o romance queé’ mais hin-
guém fez (1). Nem a evocagdo ~
romantica (no sentido <«compla-
centes> da palavra), nem o amar-
gurado libelo, mas a consciéncia
de existéncia na vertigem, essa
vertigem que ele conduzia, como
Judite, com um brilhantismo fre-
nético. Em ambas as personagens
Almada se transfunde. Titere
emovido por cimas, de esqueleto
moral pirandelliano e camusiano,
com uma fituagdo assinaldvel na -
galeria romanesca europeia do
meio-século, este Luis Antunes
de Almada Negreiros toma cons-
ciéncia de si no mundo em es-
tados de surpresa, descobre-se
numa c¢ingenuidades desinfectada
de preconceitos; muitos ancs an-
tes do ¢Estrangeiro» de Camus,
- val ‘atrds dos gestos e pensa-se
moralmente, em chcque com a
sociedade, com o mais lavado e
cindido cinismo. Judite é essen-
cialmente o dinamismo da revolta,
que sempre foi uma das molas
reais da arte de Almada.

Foi em 1919 que Almada
partiu para Paris, a fim de estu-
dar pintura e para viver a grande ™
aventura da Liberdade. Entrou
na cidade ¢como uma farpa>.
L4 lhe apareceu «tudo de carne
e osso» e encontrou uma Rocha
Tarpeia «feita de domingos e dos
outros diass (2). E a sua época

paroxistica e a do auge da lenda. De expeﬁeﬁcia em experiéncia, :

chegou a bailarino profissional, em Biarritz, no <Patapoomy,
antiga residéncia de Jodo Franco, hoje um paldcio, e que era
entdo uma cboite» dirigida por Homem-Cristo Filho. Também
em Paris, de resto, Almada foi bailayino de saldo, ao dispor
das clientes. S

Um dos seus discipulos no ¢Patapooms» um alsaciano rico,
chamava-se Henri ‘Hermann. Um dia Almada, com a maior
naturalidade, anunciou-lhe:

— Vou deixar de dangar. E quero fazer-lhe um pedido. Sei
que tem uma fdbrica de velas de iluminagfo. Gostaria de ser
seu operério. ,

O outro ndo deixou de manifestair a sua estranheza, mas
aceitou a resolugdo. Tinha a melhor boa vontade. O regulamento
da fébrica, perém, era duro e nio consentia excepgdes. Almada

teria de comegar pelo posto mais baixo: 13 francos por dia.

Era, alids, o que ele pretendia. Sentia uma infinita repugnincia’
pelo que a vida o levara a fazer. «¢S6 um dangarino de cabaré

sabe o que é o inferno» — diz ainda hoje, quando reccrda
‘esse perfodo tumultuoso da sua existéncia.

E nunca mais dangou.

Deram-lhe como servigo contar as velas e arrumé-las nos
armérios vazios que as aguardavam. O «Bebé de Orfeu», que
em Portugal era uma esperanca das artes pldsticas, arquétipo
da aventura estética e autor ji célebre de «A engomadeira»,
acabou, entregue ao seu mecAnico trabalho manual (o sonho

(1) «Nome de guerras (livro a reler &'luz de um exame da

temporalidade). ;
(2) «Inyenglio do Dia Claros, 1921,

No «atelier» de Lisboa o pintor dd os ultimos retoques num dos seus trabalhos

et 3 2% -
que Cesdrio nio realizou), por decotar as marcas das velds,
de que ainda hoje se lembra: «as», efrigos e <faucons.

ivia numa Agua-furtada da rua de Notre-Dame de Lorette,

onde acordava, apés aquele longo espasmo de vida noctigera,

- como num sanatério de almas. Comia um prato Gnico num

/

FOTOS ESPECIAIS PARA A «EVA» DE ANTONIO HOMEM CHRISTO

restaurante proletério. Trés semanas depois foi aumentado. Pas-
sou a fazer as encomendas postais e a por-lhes cuidadosamente
a data. Tinha de levantar-se ainda mais cedo e nas estagdes
ajudava o motorista da fibrica a descarregar as encomendas.

Usava para esse efeito — singularidade funcional — umas luvas .

de pele de tigre, que um tio lhe oferecera.

Um dia, por essa altura, encontrou casualmente, numa
pequena rua de Paris, o aviador Salgueiro Valente. Almada
levava vestido um fato-macaco e viu-se obrigado a explicar
o que lhe acontecia. Salgueiro Valente, deslumbrado, logo o
intimou a jantar com ele e com a mulher, nessa mesma noite,
e, como Almada lhe pedisse um instante para ir a casa mudar
de roupa, protestou! que nio, assim mesmo queria ter a honra
de o sentar A sua mesa, com aquela farda da disciplina escolhida.
Farda do trabalho, que era o simbolo de uma experiéncia
e o testemunho da sua <«qualidades.

Ali estava, na verdade, j4 quase no termo da viagem, natu-
ralmente, em toda a sua dimensio, o pceta do Orfeu, entre

_<losangos de arlequim», tdo & vontade no real fantdstico, cum-

pridas <as horas do sol e da sombra», como ao inventar exté-
ticas aventuras, Heréi da fantasia, que a prépria vida quis
impér cs imperativos da imaginagdo. Entre a multidio — ¢a
multiddo que ia para diante, que ia para a frente» — Almada
buscava um rumo, com os seus grandes olhos abertos e 4vidos,
e plenamente sentia aquilo que Fernando Pessoa chamou
«a misteriosa importncia de existirs.

(Continua na pdg. 51)
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