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néo sei. O «Zé» até o convi-
dou para o nosso casamen-
to, que era muito restrito
em matéria de convidados.

— Como foi que conheceu

Almada-Negreiros?
— Bom, talvez o contréario ou
as duas duas coisas ao
mesmo tempo. Pelos meus
vinte e quatro anos, tinha
entao regressado de Paris,
entrei na «Brasileira do
Chiado», a comer castanhas
assadas. Os homens, nao
habituados a mulheres nos
cafés e a julgarem-nos
«qualquer coisa inferiory,
riram-se muito de mim, fa-
zendo chalaga comigo. Eu
nao liguei nada, ja se vé.
Como néo havia diverti-
mentos que interessassem
as raparigas assim mais
«avangadas», ou se ia para
a «Brasileira», neste caso,
eu, ou a qualquer concerto.
Foi o que aconteceu. Um
dia o Almada seguiu-me até
ao «S. Luiz», onde se repre-
sentava um bailado, pare-
ce-me. No intervalo tentou
falar comigo. Eu nao falei,
sequer, pois toda a gente
me dizia que ele «era malu-
co» e fiquei calada... Mas
ele foi muito correcto, reti-
rou-se e nao insistiu mais.
Era muito educado. Fiquei
desde logo a gostar dele...

—.Como foi que comega-
ram a «namorar»?

— Comegamos a andar
juntos por toda a parte. De-
pois a almogar, a jantar e
foi assim. Quando se au-
sentou para Espanha, espe-
rei por ele (dois anos) e ca-
samos. Eu gostava muito
dele e ele também de
mim...

— Casaram onde, pela
Igreja?

—Sim, em S. Sebastiao
da Pedreira. Até foi ele que
sugeriu, quando me disse:
— O casamento é uma «cha-
tice» e ja que temos de tra-
tar de papéis e de todas es-
sas trapalhadas, entao ca-
samos pela Igreja e fica
tudo certo.

— Ele era crente?

— Acreditava em qualquer
coisa, mas nao sabia o qué.
Mas era crente. E mesmo
dos padres, nao gostando

O encontro. «...riram-se muito de mim, fa-

zendo chalaga comigo».

deles, sabia estar com eles
e respeitava-os...

— Como foi vestido no dia
do casamento?

— De azul-escuro e de
gravata. A Unica que tinha.
Recusou uma que se com-
prou propositadamente
para esse dia, dizendo que
nao se ajeitava a fazer o
né...; entao levou a outra,
toda esfarrapada, que uns
amigos lhe haviam dado
em Espanha.

— Ha quem diga que Sa-
rah Affonso deixou de pin-
tar por causa de Almada-
-Negreiros. Porqué, seria
para nao o menosprezar?

- Menosprezar, nao. O
Almada era um grande Ar-
tista, que eu admirava mui-
to. Era mesmo um génio
que eu francamente admi-
rava. Achei que o meu lugar
seria acompanha-lo na sua
carreira... Se ele era o de-
senhador que foi, que ia eu
desenhar?

— Lembra-se dos ultimos
momentos de Almada-Ne-
greiros?

— Lembro, lembro... De
manha, no dia da sua mor-
te, perguntou quem tinha
ganho o jogo de futebol.
Era um caso extraordinéario
nele, pois todos se admira-
vam do interesse que o
«Zé» tinha pelo futebol,
principalmente se eram os
portugueses. Havia até um
rapaz que ele admirava
muito (...) o Eusébio...

— Quais foram as dltimas
palavras dele?

A despedida. «Olhou-me tao licido e de

olhos tao brilhantes».

— Disse-me: - Vem de-
pressa, nao te demores.

Eu estava sempre ao pé
dele, menos de noite, por
causa da minha satde. En-
tao disse-lhe que ia 3 sala
fumar um cigarro e voltava
de seguida. Logo ele per-
guntou: — Fulano de tal j4
veio pagar os noventa con-
tos?

Na véspera, havia |4 es-
tado um amigo, dono de
uma galeria, e 0 «Zé» per-
guntou-lhe pela quantia.
Nés sempre compreende-
mos as pessoas que tinham
dificuldades na vida e entao
facilitava-se o pagamento
dos quadros, como era o
caso. Fulano de tal tinha 14
estado na véspera, mas nao
efectuou o pagamento por
se ter esquecido do livro de
cheques. E o «Zé» insistiu
comigo: — Vé |4, nao te es-
quecas desses noventa
contos, ficam ao teu cuida-
do...; vem depressa, nao te
demores... — e ficou-se a
dormir. Quando cheguei &
sala para fumar o cigarro,
entrou a enfermeira a cor-
rer, dizendo-me que o
«Zé» estava muito mal...

Quando cheguei ao quar-
to, junto dele, olhou-me tao
licido e de olhos tao bri-
Ihantes..., para depois os
fechar para sempre...

Eu gostava muito dele e
Ver morrer uma pessoa as-
sim é horrivel...

— A vida é tao curta. O fu-
turo estd tao perto — dizia-
-me ele as vezes, quando

conversavamaos.

-0 «Zé», por muito que
se viva, a vida é sempre
curta. N6s podemos viver
muito, mas a vida é sempre
pequena. — Pois é — respon-
dia-me — mas eu preciso de
mais futuro...

Quando eu cheguei devia
ser tarde,

Ja tinha dividido tudo

Pelos outros e seus des-
cendentes.

S0 havia Céu por cima dos
telhados

L& muito alto para eu respi-
rar

E sonhar.

Tudo cg em baixo

Era dos outros e seus des-

cendentes.

(A Primeira Manha, 1935)

José de Almada-Negrei-
ros, desenhador, pintor,
vitralista, autor de tape-
carias, gravador, poeta,
romancista, novelista,
dramaturgo, conferencis-
ta, decorador teatral, co-
reégrafo, bailarino, actor
de cinema e futurologis-
ta.
Depois da sua morte, dei-
xou FUTURO.

«Por alguma razao», Coim-
bra, Verao de 1980. n

Texto e entrevistas:
MANUEL VARELLA

Neste artigo sobre Almada-Ne-

greiros, houve citagcoes da re-
vista COLOQUIO n.° 60; A RA-
ZAO ANIMADA, de Alvaro Ri-
beiro; da revista SUDOESTE, n.°
3, além dos arquivos particula-
res do autor.
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SARAH AFFONSO

mulher, martir, intérprete companheira de
guerra

amor e de

LISBOA, JULHO DE 1980

Uma mulher que viveu in-
tensamente uma vida que
lhe pertenceu. Apenas o re-
trato de uma Artista au-
sente nas suas formas de
comunicagao. A mulher que
deu tudo, nada pediu e tudo
recebeu ao longo de uma
vida partilhada com amor,
amizade e companheirismo.
E dificil compreender o Ar-
tista se se trata de um génio
irreverente e dificil de co-
municar, como é o caso de
Almada.

José de Almada-Negrei-
ros, companheiro de amor
e de guerra de Sarah Affon-
so, fez de sua mulher a
martir intérprete de como é
bom gostar pela Arte, pelo
engenho e, essencialmente,
pelo Homem, apenas.

Houve, entre eles, uma
longa histéria romanesca,
nao a4 maneira floreada dos
livros de Dumas, mas en-
tendida naquilo que de po-
ético tem a palavra. Sarah
Affonso, que gostou de Al-
mada-Negreiros desde o
primeiro dia, mesmo sa-
bendo o que diziam dele
(ser homem louco e de
ideias desvairadas — frases
que entao se diziam no sen-
tido de menosprezar a sua
figura), «esperou», segundo
disse, que ele viesse, na
certeza de saber que esse
homem de outra dimensao
poderia nao voltar. Ela es-
perou por ele, dois anos, e
casaram verdadeiramente,
sem comprometimentos
formais, apenas porque se
gostavam. Almada estava
entdao em Espanha.

Confesso que me senti
isolado mental e fisica-
mente quando, passados
dez ‘anos, entrei na sala
onde véarias vezes convivi
com a Familia Negreiros.

Tudo no mesmo local: a
estranha disposigcao dos
moéveis, das estantes, do
sofa onde Almada lia e mui-
tas vezes trabalhava, a ve-
lha telefonia e o televisor...

Sarah Affonso recebeu-
-me um tanto confusa, nao
me localizando imediata-
mente.
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Sarah Affonso (Auto-retrato)

Depois de uma breve
troca de palavras, aquela
mulher que eu ainda co-
nheci com forga e determi-
nagao, comegou por rela-
tar-me um estranho episo-
dio que me apercebi ser re-
sultado de uma certa con-
fusao mental, de um ador-
mecimento recente, talvez
mesmo de um acordar ra-
pido.

— As pessoas julgaram
que ele tinha regressado
— disse-me Sarah Affonso —
que era o Almada, e entao
rodearam-no para fazer o
retrato, perguntando-lhe
imensas coisas, a que ele
nao respondeu, ja se vé!
Como poderia ele respon-
der se tinha morrido? Mas

foi bonito, apesar de tudo,
vé-lo rodeado de tanta ju-
ventude. Foi bonito.

Nao tenho duavidas de
que estava ainda aureolado,
o episodio final de um so-
nho, relacionado, prova-
velmente, com o meu ante-
rior telefonema, marcando
uma entrevista a proposito
da sua vivéncia com Alma-
da-Negreiros.

Segundo o que geral-
mente se escreve nos livros
biogréaficos e enciclopédi-
cos, Sarah Affonso foi «pin-
tora portuguesa, passou a
infancia em Viana do Caste-
lo, regressando a Lisboa
aos 14 anos. Matriculada na
Escola Superior de Belas-
-Artes, onde foi discipula de

Columbano, ai terminou o
curso de Pintura, conquis-
tando desde inicio posigao
de destaque entre os con-
discipulos pelo caracter e
pessoalismo da sua obra.
(...) Esteve em Paris
(1923/24 e 1928/29), ex-
pondo no Salon d'Autom-
ne. E prémio Souza-Car-
doso e tem vasta obra de
ilustradora».

Sobre Sarah Affonso,
muito ha que escrever e es-
tudar, pois a sua Obra foi
interrompida aquando do
casamento com José de
Almada-Negreiros. As ra-
z6es, segundo ela, foram
puramente de respeito inte-
lectual pelo marido, por
«achar descabido nao se
dedicar a ele, deixando-o li-
vre de compromissos esté-
ticos, em relagéo a sua Pin-
turan.

Apesar desse estudo so-
bre esta Mulher (que tenho
em aberto), nao queria dei-
xar de salientar hoje, nesta
homenagem, fora de qual-
quer tempo, a Almada-Ne-
greiros, algumas expres-
soes que Sarah Affonso me
revelou, sobre a personali-
dade do marido.

— Teve conhecimento das
«polémicas» que certos
meios quiseram fazer exis-
tir, a propoésito dos «mal
entendidos» de Almada
com Fernando Pessoa?

=Sims1Eu s com:osEer=
nando Pessoa, estive duas
ou trés vezes. Ele aparecia
muito |a por casa. Mas nao
creio que houvesse qual-
quer mal entendido...

— Falou-se, até, que Al-
mada teria ciumes de Pes-
soa...
— Nao! O Almada nao ti-
nha citmes de ninguém. O
Fernando Pessoa, como
disse, procurava os elemen-
tos do grupo do meu mari-
do, como seria natural, pois
ja estavam langados no
meio artistico ha mais tem-
po. O «Zé» sempre foi
amigo dele; achava-o muito
inteligente, muito inteligen-
te, mesmo..., mas ciume,
creio que nao. Ele pensava
€ que nao seria um génio,
talvez..., dai as confusoes,




Dois conhecimentos sobre Almada-Negreiros em campos diferentes
depoem sobre o Mestre do futuro (ismo)

Jodo Bigotte-Chorao, escritor e publicista.

Jo&o Bigotte Chorao: «Pen-
samento sibilino, o de Al-
mada, de uma sabedoria
como que oracular».

Da geragao do Orpheu s6
conheci pessoalmente Al-
mada. A Raul Leal vi-o de
longe — e ndao se esquece
jamais a figura de um escri-
tor maldito —, arrastando

por esta Lisboa a sua deca-
déncia, como o lorde em
que se auto-retratou Mario
de Sa-Carneiro. Com Al-
mada conversei algumas
vezes, em varios lugares e
circunsténcias, se é possivel
dizer que com ele se con-
versava. Porque Almada,
sobretudo, monologava. E
nao era sempre facil, dada a
sua singular forma mentis,
acompanhar um raciocinio
que nao curava de observar
as normas da ldgica tradi-
cional. Pensamento sibilino,
o de Almada, de uma sabe-
doria como que oracular,
quando discorria sobre o
nimero ou sobre os pai-
néis. Ele préprio tinha
consciéncia da complexi-
dade e da natureza parado-
xal do que dizia, porque, in-

terrompendo o monélogo,
perguntava por vezes:
— Fago-me entender?

Ainda que nem sempre
se pudesse acompanhar o
passo ligeiro de Almada, ou
seguir o seu funambulismo
intelectual, era bom estar
ali, a ouvi-lo, como num
espectaculo de magica.
Ninguém melhor do que
Almada representava o difi-
cil papel de Almada. Mais
afortunado que Chaplin — que
num concurso sobre Char-
lot se ficou por um terceiro
lugar —, Almada seria sem-
pre o primeiro na imitagao
de Almada. Tinha ele em
alta estima a actividade es-
peculativa, e chegava até,
em paralelo com ela, a jul-
gar secunddria a sua obra
pléastica.

Se conseguiamos meter a
nossa colherada, e o fazia-
mos descer ao chao onde
caminham os que nao tém
asas, ele nao se furtava a
nossa curiosidade. Se, por
exemplo, queriamos saber
alguma coisa de Pessoa, ele
respondia quase enfatica-
mente, acentuando as sila-
bas como quem mede ver-
sos: — Eu, com o Fernando,
conversava-me!

O pronome reflexo soava
a nossos ouvidos como
uma velha queixa ou uma
jovial emulagéo. Figuras de
proa do mesmo movimen-
to, galos da mesma capoei-
ra, seria inevitavel o con-
traste entre dois artistas
que projectam o seu génio
sobre este magnifico sécu-
lo. =

Afonso Botelho, ensaista e filosofo.

O meu afastamento da
leitura, cada vez mais apro-
fundada, dos paineis de
Nuno Gongalves data exac-
tamente do artigo publi-
cado por Almada no «Diario
de Noticias», dias apos a
entrega, que lhe fiz, do pri-
meiro exemplar da «Esté-
tica e Enigmatica dos Pai-
néis».

Tive sempre uma grande
relutdncia em tornar intima
a convivéncia com os gé-
nios. Nao me considerando
discipulo, receava ser indis-
creto. Muito mais com Al-
mada que, sobretudo nessa
época, 1957, andava pos-
suido pelo segredo dos
painéis. Limitei-me, assim,
na elaboragdao do meu en-
saio, primeiro, a interpretar,
até onde pude ir e do ponto
de vista da estética filosofi-
ca, a grande obra da pintura
portuguesa, depois, a con-
firmar, na vasta literatura
que se produzira sobre ela,
as teses propostas. Claro
que estas se aproximaram
muito mais do caminho
apontado por Almada do
que de algumas veredas,
bastante desinteressantes e
confusas, a que nao deixei
de prestar, no entanto, toda
a atengdo. Ligando-nos a
mesma necessidade de
uma leitura esotérica da-
quele grandioso retrato do
povo portugués, natural se-
ria que, exclusivamente a

partir de textos publicados,
tentasse rodar um pouco
mais a chave do segredo. O
Mestre, porém, no referido
artigo, publicado, alids, com
uma pressa inusitada, fazia
sentir que receava qualquer
eventual profanagao do
templo sagrado em que en-
trara.

Hoje, a mais de trinta
anos de distancia, entendo
bem o seu receio, mas,
também, o motivo, quase
inconsciente, por que me
afastei do tema que tao
apaixonadamente me ocu-
pou. Almada tinha encon-
trado o caminho, mas nao
lhe conhecia ainda o fim. E,
nesse ponto, qualquer inter-
feréncia, especialmente dos
matematicos, que nao en-
tendiam o seu conceito de
nimero e o degradavam na
aritmética, ou dos filésofos,
que tornaram dizivel o indi-
zivel que ele procurava, per-
turbaria inexoravelmente
«0 conhecimento perpétuo,
denominador comum de
toda a espécie de conheci-
mento, sem texto, sem cal-
culo e sem opiniao».

Os mais préximos se-
riam, para o Almada desco-
bridor do segredo dos pai-
néis, os que, pela via sofica,
se espantavam com O raro
conhecimento encontrado
nos textos de pensamento
dos portugueses. Mas, por
enigméatica contradigao,

Afonso Botelho: «Usando
apenas os seus grandes
olhos, Almada teria che-
gado onde a sabedoria re-
pousa»

eram estes os que mais se
afastavam da tradigdo pita-
gérica que informava a vi-
sado das suas descobertas.
Almada seguia, pois, s6,
pela senda dos iniciados
sem mestre. Usando ape-
nas os seus grandes olhos,
teria chegado onde a sabe-
doria repousa, mas sempre
como iniciado. Por isso, dez
anos depois, ele chega
onde se comega. «Come-
g¢ar», € o nome que deu a
sua obra da Fundagao Gul-
benkian, de 1968.

Essa obra revela que,
embora sem mestre litlrgi-
co, Almada era grande co-

nhecedor dos mestres da
Antiguidade. Porém, as
suas inclinagdes teéricas
aproximam-no do saber
ocidental, pela via das /ojas
de pedreiros e arquitectos,
entre as quais a poderosa
Bauhtte, cuja influéncia é,
segundo Lima de Freitas,
patente no painel da Gul-
benkian. E esta via podera
nao ser a que ditou a com-
posi¢ao, nao sé das seis ta-
buas de S. Vicente, mas de
mais nove, que ainda Al-
mada consegue reunir
numa s6 unidade. O des-
vendar do segredo dos pai-
néis pode ter sido, assim,
mais dificil, doloroso e de-
morado do que a sua inicia-
¢ao tedrica. Na obra carac-
teristicamente portuguesa,
0 encontro entre o saber do
Ocidente e do Oriente dar-
-se-4 abrindo outras portas
que nao as de Bauhlitte e
do Santo Império. Noés te-
mos outro Império, que é o
quinto.

Talvez, sugere agora o
leigo, que a unidade de
composicado das quinze ta-
buas, vista por Almada,
reuna o canone grego a
ciéncia da Kabala, a visao
helénica ao saber icono-
clasta da palavra. Pelo me-
nos, a sua distribuigao na
capela do Fundador segue a
ordem da arvore sehir6tica.
Seré essa, afinal, a prépria
unidade de Portugal? m
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LISBOA, OUTUBRO DE
1968

Em dado momento deste
artigo, afirmei que Alma-
da-Negreiros também era
futurologista. A razao prin-
cipal deve-se a capacidade
que ele tinha de se integrar
no tempo, quer na Antigui-
dade, quer num século a
nossa frente, conhecendo-o
e predizendo-o.

O estudo esotérico da
obra e do pensamento de
Almada, esta por fazer.
Contudo, essa fungao avan-
cada de cultura esta a vista
nas obras que conseguiu
deixar, especialmente na
comunicagao social.

Antes de executar o seu
grande trabalho para a Gul-
benkian, Almada falou-me
de que, naquele momento,
aos setenta e cinco anos, se
encontrava apto para co-
mecar a sua fungao de ar-
tista (0 mesmo Almada que
um ano antes me afirmara
ser todo o mecanicismo da
sua obra proveniente de si-
nais), inquietando-o seria-
mente a falta de tempo (no
espaco) que a sua condicéo
humana nao lhe permitia
obter. O dia de amanha,
para Almada-Negreiros, era
ja um minuto passado. Por
isso ele trabalhou imenso
nos Gltimos anos da sua vi-
da, que ele sabia curta ou
breve.

E desse tempo a conversa
que passo a transcrever,
lembrando a coincidéncia
de José de Almada-Negrei-
ros intitular, o seu painel
geométrico da Fundacgéao
Gulbenkian, «Comecar».

— Sei que uma das suas
grandes preocupacgdes, de
pesquisa e até de trabalho
proposto para ser efec-
tuado em conjunto (refi-
ro-me a Santa-Rita Pintor e
a Mario de Sa-Carneiro) foi
a «decifragao» do mistério
apresentado a vista de to-
dos nés nas seis tabuas de
Nuno Gongalves. Essa pes-
quisa é ainda fruto da sua
principal atengao ou foi su-
perada?

— Como ja referiu, esse
trabalho era para ser estu-
dado por mim, Santa-Rita e
Mario de Sa-Carneiro. Infe-
lizmente para a Humanida-
de, eles morreram a curto
espago de tempo um do ou-
tro, ficando a investigacao
fundamental por efectuar.
De toda a forma, continuei
no estudo geométrico das
seis tablas atribuidas a
Nuno Gongalves, tendo ja
publicado um extenso tra-
balho, sobre o assunto, no
Diario de Noticias...
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— E a chamada chave do
segredo, Mestre Almada
conseguiu tirar alguma
conclusao?

— Sim. Creio possuir essa
tal chave.

Aqui, inexplicavelmente,
Almada-Negreiros teve um
gesto brusco e ao mesmo
tempo nobre, dizendo-me
convicto e quase alucinado,
desviando-me a atengéo:
— A casualidade momenta-
nea da encomenda feita
pela Gulbenkian dum traba-
Iho meu para as novas ins-
talagoes da Fundagéo, teve
para mim uma circunstan-
cia francamente agradavel.
Reparei que tudo o que du-
rante a minha vida tinha,
digamos, estudado a res-
peito daquilo que foi sem-
pre a minha apeténcia pes-
soal, o consegui visualizar,
num Unico painel, o todo
do conhecimento. Esse to-

que me impressionou: — O
Unico homem da Renas-
cenga que deixou Futuro.

Isto foi das maiores pro-
vas do acerto dos trabalhos
que comecei, sem saber do
que se tratava, mas que era
uma necessidade vital, mi-
nha, té-los comegado.
importante que se diga. Eu
nao estou de forma ne-
nhuma a convencer o pu-
blico. Se ele se convencer,
sou feliz, se nao, a minha
lealdade fica dita (...) a esse
respeito.

O que fiz teve, de facto,
uma coeréncia que se so-
brepds a mim e que esta
muito para além de mim,
e contudo era a minha coe-
réncia. Parece-me que néao
¢ demais dizer que cada
pessoa tem o seu privilégio,
ainda que isto nao seja o
que se pretende, cada um
ter o seu privilégio..., por-

do, se n6s o quisermos con-
tar historicamente, é da or-
dem francamente extraor-
dinéaria, porque vem desde
os milénios. Milénios que
nao saberemos contar até
aos dias de hoje, se nao fi-
xarmos uma figura impor-
tantissima do Renasci-
mento italiano, Leonardo
Da Vinci, que parece ter fi-
cado a margem, quando ele
era, precisamente, a perso-
nalidade que esteve mais
constante na vida de toda a
gente (gente-Universo), de-
pois do Renascimento. Te-
nho lido quase tudo (senao
tudo) o que se tem publi-
cado sobre Da Vinci, tendo
encontrado uma frase co-
mum em todos os autores,

que esse privilégio é co-
mum, é geral, mas incide
ocasionalmente em cada
pessoa. Reconhego que foi
um privilégio em mim, e
vou dar provas imediatas
de que as linhas geométri-
cas chamam-me.

Quando eu era muito pe-
queno, tinha uma habili-
dade diabdlica de fazer re-
tratos, desenhados, de
gente parecida com pes-
soas de casa, de visitas,
uma por uma. Diziam-me
para fazer o retrato daquela
ou daquele senhor, eu fazia
com a maior das facilidades
e isto satisfazia unanime-
mente todos. Eu préprio
comecei a sentir uma certa
importancia em mim, fi-

xando-me nessa habilidade
que tinha. Assim que co-
mecei a dar mais atengao
aos tragos, acontecia-me fa-
zer as primeiras linhas e ja
nao fazer as segundas... Fi-
cava diante das primeiras
como um peru a quem se
traga um risco de giz no
meio do chao e ele néao
passa para o lado de |a...

— Essa quase incapaci-
dade de nao poder ir mais
além, podera ser entendida
psicologicamente?

— Creio que estou a en-
tender a sua pergunta e,
sobretudo, empregou um
termo que vem imenso a
propésito: é o psicologica-
mente.

Tenho a convicgao de que
a Humanidade esta pro-
gressiva em muitos senti-
dos, mas diminuida na ge-
neralidade, nos grandes e
pequenos mistérios. Ha cer-
tos fen6menos que nao se
entendem unicamente pela
dialéctica. H4 uma outra
funcdo césmica que nédo é
do nosso conhecimento...

O que acontecia com 0s
tragcos que desenhava (que
me paralisavam, porque fi-
cava perfeitamente embe-
vecido com aquelas maravi-
lhas), acontecia-me com as
pessoas. Ja nao sabia fa-
zer-lhes nem caricaturas
nem retratos, porque ficava
a olhar para elas espanta-
do!

— Mas que figura espan-
tosa. Que linhas admiraveis
tem esta cabecga..., (fosse
quem fosse, ndo estou a
referir-me a ninguém em
particular) que quantidade
de ragas ha aqui, que an-
tigo que isto é... Como tudo
isto estd bem feito para ir
em frente! — pensava eu.

— Poderei dizer que Mes-
tre Almada interiorizava es-
sas figuras?

— Diz muito bem. Havia ja
uma linha inefavel que se
estabelecia em mim e a
qual eu estava seguindo
como um cego.

Quando se referiu ao psi-
cologicamente disse que a
Humanidade se encontrava
diminuida. Como é que eu
posso explicar tudo isto?
Que ela tinha qualidades
extraordinarias que nao
transpareciam?

De facto, a Humanidade
estd desviada, passando-se
um fenémeno espantoso
que deduzi: had uma tirania
da ordem de estragar tudo.
A ordem estd a comandar
os impulsos e a exigir das
pessoas deveres que resul-
tam em diminuigao da per-
sonalidade de cada um.




Por uma questao sentimental, amizade e admiracao, um Almada vendido por 150 escudos.

—Uma vez que ja se disse
que a escrita e a poesia nao
sao acidentes na sua vida,
como interpreta a corrente
(psicolégica) da poesia?

—Para mim a poesia é a
nudez virginal que nasce
connosco. E ou se mantém,
ou nao. Ou nos desvirtua a
via ou nés, a maior parte
das vezes, por desgraga so-
cial, frequentamo-la. Isto é
o sentido da poesia para
mim: é a forga. Ai estad a
primeira vez que se tem a
nogdo, no mundo, do que é
o sentido geral da palavra
energia. Eqa poesia. E a
energética. A forga.

— Mestre Almada, talvez
porque tenha sido um dos
grandes dinamizadores e
mentores do movimento do
ORPHEU, aquele que no
seu verdadeiro sentido fu-
turista mais se evidenciou,
foi acusado de umas certas
querelas com Fernando
Pessoa, havendo mesmo
quem dissesse existir uma
espécie de ciuime da sua
parte, e isto porque Pessoa
também néao escondeu um
certo sarcasmo critico a
uma exposi¢gao de dese-
nhos de Almada-Negreiros.

— Do Orpheu, eu fui cola-
borador. As coisas sao de

tal maneira estranhas que
as pessoas nao percebem
certos factos. Por exemplo:
no primeiro nimero do
Orpheu, vem frisos pelo de-
senhador Almada-Negrei-
ros. Fizeram-me ver que
aquilo era insinuado, por
desenhador, porque dese-
nhador nao era nenhum ti-
tulo nobre, segundo eles.
Ora, quem pds a palavra
desenhador, fui eu! Nao fo-
ram eles que sugeriram, fui
EU!

Mas hd um caso mais
grave ainda. Quando mor-
reu Fernando Pessoa, toda
a gente sabia (fui eu tam-
bém que o comuniquei),
que Fernando Pessoa tinha
feito uma critica, quando
ainda nao me conhecia, so-
bre uma exposigdo minha
(andava eu ainda no colé-
gio), com esta frase: Que
Almada nao é um génio,
manifesta-se em nao se
manifestar. Ora fui eu quem
deu publicidade a esta fra-
se, eu mesmo, Almada, de-
pois da publicagao do texto
do Fernando Pessoa n' A
Aguia. Fui eu. Mas ainda ha
mais (...), quando morreu
Fernando Pessoa, fui eu
gue mandei para os jornais
a noticia seguinte, no

mesmo dia em que se tinha
enterrado: — O conheci-
mento de Almada com Fer-
nando Pessoa foi desta ma-
neira: Fernando Pessoa ti-
nha escrito uma critica so-
bre uma exposigao de Al-
mada em que dizia, AL-
MADA NAO E UM GENIO
MANIFESTA-SE EM NAO SE
MANIFESTAR. O resultado
foi logo virem sentimen-
talmente, como meus ami-
gos, dizer-me: — Vés, ainda
agora morreu Fernando
Pessoa e j& se estao a meter
contigo.

- FUlI EU QUEM POS A
NOTICIA NOS JORNAIS -
respondi-lhes!

— Considera que nao
houve intencdo de isolar a
figura de Fernando Pessoa
dos restantes companhei-
ros do Orpheu?

— Sobre Fernando Pessoa
e sobretudo neste momen-
to, que € um momento de
comunicacao com toda a
gente (...), quero dizer o se-
guinte e oxala possa ser de
uma vez para sempre:
Quando o caso de Fernando
Pessoa for um caso particu-
lar, nao interessa a nin-
guém! Nenhum caso de Ar-
tista € um caso particular, é
um caso de toda a gente.

Mas isto é tao incompreen-
sivel, que num jornal da
tarde portugués leio uma
correspondéncia, assinada
por um poeta portugués,
que eu admiro. Sei que é
professor numa Universi-
dade francesa e escreveu
um texto sobre poesia onde
vem esta frase: — Depois da
morte de Fernando Pessoa,
o movimento do Orpheu fi-
cou acéfalo.

Confesso que foi dos
maiores choques que tenho
recebido na minha vida.
Mas durou meio minuto,
s6! Ca estd o que acontece.
Apresente cada um, cada
poeta, o que tem de apre-
sentar e deixe-se de comen-
tarios, ainda que seja um
poeta daqueles que eu ad-
miro...

— Havia, de facto, uma in-
compatibilidade de génios?

- Com o Fernando, eu
conversava-me... € —, inde-
pendentemente da amizade
que nos ligava e do génio in-
contestavel de Pessoa, en-
tendo que Santa-Rita e Mario
de Sa-Carneiro, a serem es-
tudados por alguém, sera o
trabalho mais fongo e pro-
fundo que se pode fazer so-

bre a gente do Orpheu.
—
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aceitar-se em funcgao desse
tempo, para o qual um
certo pudor técnico me im-
pede de referir concreta-
mente. Havia algo de insé-
lito nas palavras desse ho-
mem. Ele dizia-me que nao
podia encontrar-se comigo,
porque nao estava em Por-
tugal, que se encontrava no
Paraguai, trabalhando num
livro sobre a vida dos Azte-
cas e no conhecimento geo-
métrico dos Maias.

Perante esta explicagao,
como seria de esperar, fi-
quei quase petrificado, es-
bogando apenas um mas
ou o0 mestre acha que e
pouco mais.

Este homem estranho
que comecei por referir, era
Almada-Negreiros. José de
Almada-Negreiros, pintor,
desenhador, vitralista, autor
de tapecarias, gravador,
poeta, romancista, novelis-
ta, dramaturgo, conferen-
cista, decorador teatral, co-
reodgrafo, bailarino, actor de
cinema e futurologista, por-
ventura, este uUltimo, o
Unico predicado que nin-
guém ainda lhe atribuira.
Mais adiante, terei oportu-
nidade de explicar porqué.

Gostaria de salientar que
este trabalho, a que chamei
Alma até Almada, nao pre-
tende ser polémico, trazer
novas sobre a personali-
dade complicada de Alma-
da-Negreiros e muito me-
nos acrescentar, ao que ja
foi escrito e inventado so-
bre a sua figura, motivos
que originem quaisquer
meditagoes transcenden-
tais, o que, na minha opi-
niao, seria complicar o que
de simples foi: a outra face
da sua vida. Aquela a que
os estudiosos e criticos
menos importancia deram e
o préprio Almada desejava
ver-se falado. Na verdade,
essa outra face,que é es-
sencial conhecer-se, estava
nos pequenos momentos
do dia-a-dia do Mestre-de-
senhador e que aparente-
mente nada significavam.
Contudo, esses momentos
feriram-me (para utilizar a
vasta terminologia do seu
quotidiano, a qual englo-
bava uma continuidade de
pensamentos abstractos), e
de tal modo que ainda hoje,
passados tantos anos, te-
nho presentes muitas das
suas palavras soltas, ditas
quase sem conexao.

Nesta ordem de ideias,
torno publicas, algumas de-
claragoes de José de Alma-
da-Negreiros, ao seu tempo
proferidas em conversa,
quer telefénica, quer pes-
soal, aceitando tranquila-
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mente tudo o que se possa
depois dizer em abono de
algum discurso contradit6-
rio ou de outra verdade.
Esta € a minha.

Creio que muito dificil-
mente se concorda com va-
lores ou graus intelectuais,
se na discussdo intervém
um critério para decidir se
esses valores sao objecti-
vos ou subjectivos. «A li-
berdade de pensamento,
que é a liberdade humana,
manifesta-se exactamente
pela expressao de juizos de
valor, sem relagao necessa-
ria com as determinagoes
da vontade». E com este
tipo de proposigao cultural
que «Alma até Almada»
deve ser entendido.

Propositadamente nao
enunciarei os classicos
elementos biogréaficos so-
bre Almada-Negreiros, por
nao ser essa a fungao deste
artigo. Por outro lado, aos
leitores, especialmente jo-
vens, mesmo universitarios
graduados, estara aberto
um desafio ao conheci-
mento certo daquele que foi
o inventor do dia claro,
como Leonardo da Vinci, ao
seu tempo, desvendou os
mistérios do c/aro-escuro,
que em Almada-Negreiros
talvez correspondesse a cé-

lebre relagao 9/10 (o qua-
drado e os dezasseis pontos
verticiais, correspondentes
aos dezasseis toques sensi-
veis da cosmologia humana
de Leonardo da Vinci). Da
Vinci, como Negreiros, vi-
veram numa correspondén-
cia de ideias, mas em finais
de séculos diferentes e
principios de outros. E so6
relacionar datas, feitos,
acontecimentos € COMEGOos.
Como diria José de Alma-
da-Negreiros, «esta corres-
pondencia é unanimen.

BICESSE, JULHO DE 1967

— Em muitos casos da
Histéria Literaria, na vida
de um artista votado a ex-
pressao plastica, como sera
0 seu caso, a escrita e a po-
esia sao um acidente...

— Ja lhe dou uma prova
de que ndo sdo um aciden-
te.

Sou eu que exijo que se
ponha a palavra desenha-
dor nas coisas que escrevo
e que se encontram publi-
cadas. Repare que a minha
obra literaria é toda da or-
dem visual. Através da vi-
sualizagdo das coisas, ser-
via-me de uma literatura de
uma facilidade literaria para
O meu caso, se quiserem,

para o meu privilégio... Isto
tem interesse, porque de
facto ha privilégios que nao
sdao exclusivos, mas que
atingem uma pessoa em
determinado momento da
vida ou da Humanidade.
Por exemplo: o facto de eu
ter o privilégio de ter sido
chamado por sinais. Nos
outros eu vejo que nao sen-
tem essa percepgao, nem a
convicgao do chamamento
como sinal.

— Que tipo de sinal? A
alusao a uma Cultura, a
uma Civilizacao?

— A uma, nao. Da.

— Que engloba um uni-
versalismo...

— Unanime. Isso é fatal
em mim. O que manda é
unanime, o resto sao cir-
cunstancias.

— A colectanea de poemas
em prosa, «A Invencao do
Dia Claro», podera consi-
derar-se um desses casos
de resposta a um chama-
mento por sinais?

— Bom, é a mesma coisa.
Nao é uma inspiracgao.

Na «Invengao do Dia Cla-
ro» ha expressoes que me
serviram pela vida fora, in-
teirinhas, e sdo aquelas que
o publico ndo deu por elas.
Por exemplo: — Agradego
terem guardado uns dese-
nhos que eu fazia e nin-
guém sabia o que eram,
porque eles tém seguido
comigo pela vida fora e
ainda sou s6 eu que 0s en-
tendo. A outra seria esta:
—Vé bem na tua mao, nas
linhas da tua mao. Nao du-
vides. Sao a tua loucura.
Agarra-as bem, nao as dei-
xes sair da tua mao.

Na «Invencao do Dia Cla-
ro», quem é que da por is-
so? — O texto nao é comple-
tamente assim...

— Partindo desta ideia de
que Mestre Almada é privi-
legiado por sinais, toda a
sua vida artistica foi benefi-
ciada por este facto? No
Teatro, por exemplo?

— Bom. A primeira vez
que eu apareci em publico,
foi com a leitura do texto de
uma pega em um acto,
chamada O Moinho, dedi-
cada ao Eduardo Viana, em
1911.

Ai toda a gente dizia: —
Caramba, isto parece cine-
ma... Naquele tempo! Esta
a ver a persisténcia daquele
que segue pela vista as coi-
sas? Cheguei a dizer, ainda
por esse tempo, que o bom
teatro é aquele que as pes-
soas vao ver, ou que um
surdo-mudo vai ver, nao
ouvem uma palavra € no
fim contam a histéria. Esse
€ o0 bom teatro.




De José Almada Negreiros,
uma entrevista inédita. De
José Almada Negreiros, o
retrato tragado por Sarah

Affonso, sua mulher,
companheira de amor e
guerra. De José Almada

Negreiros — escreve Nanuel

Varella, autor de texto e
entrevistas — «essa outra
face que estava nos pequenos
momentos do dia-a-dia do

Mestre». Sobre José Almada
Negreiros, os depoimentos
de Jodo Bigotte-Chorao e

Afonso Botelho.

Foi numa tarde seca de
Verdao que me encontrei in-
terrogativo perante uma
conversa telefénica que,
havia minutos, terminara
com um homem estranho.

Ele disse-me que nao se
encontrava em Portugal,
que nao lhe falasse em con-
tactos directos, em palavras
que fossem, ou dessem
origem a entrevistas: — Eu
nao gosto dos jornais...;
sao, alguns, muito atrevi-
dos no que escrevem € no
que fazem. As vezes chego
mesmo a pensar que nao
tém a nocgao da realidade
das coisas. Olhe, ainda ha
pouco tempo tive conheci-
mento de que modificaram
o cabegalho do «Diario de
Lisboa». Sabia que fui eu
que desenhei o cabegalho
do «Diario de Lisboa»? Pois
modificaram a sua forma
original, para a que existe
actualmente... E como mo-
dificar, modernizando, a
capa do Orpheu, desenhada
pelo Pacheco... Eu nao
acuso ninguém. Que isto fi-
que bem nitido na memoria
das pessoas... — dizia-me
um tanto exaltado, sila-
bando cada palavra, como
que marcando a distancia
do eco da prépria voz.

Decorria o ano de 1967.
Ano dificil para os portu-
gueses, como dificil era a
respiragao das pessoas que,
indeléveis, se deslocavam
mecanicamente no asfalto
das cidades mais capacita-
das demograficamente.

A aparente explosao de
mau-humor do meu interlo-
cutor telefénico, poderia

Almada-Negreiros
(Auto-retrato)

ALMA
ALMADA




