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Transcrigédo

A virtude principal da literatura - o n&o ser musica - é ao mesmo tempo o seu
principal defeito. Tem que ser composta e expressa em uma lingua qualquer. Tem,
portanto, por mais largamente que essa lingua seja fallada ou conhecida, que se nao
dirigir plenariamente a maioria do genero humano. Agquillo por onde é mais explicita que
qualquer outra arte, por isso é mesmo é menos universal que ella.

Occorre, pois, perguntar por que processo, em literatura, é alguem
universalmente celebre, como, +tamrtes—eu s&e ainda que poucos, ha relativamente tanto
que os sdo; porque processo sdo celebres no espaco, e sobretudo no £empe espaco e no
tempo, quando forgosamente, e mormente na poesia, que é a especie literaria mais alta,
nenhuma traducc¢do, suppondo que existe, pode dar conhecimento da obra em sua completa e
verdadeira vida.

Porque o certo é que, a maioria de ndés, ndo mentimos nem fingimos quando,
ignorante do grego, soffremos o enthusiasmo de Homero, ou, hospedes e peregrinos no
latim, temos o culto de Horacio ou de Catullo. N&do mentimos nem fingimos; presentimos. E
esse presentimento, feito de ndo sei que mixto de intuig¢do, de suggestdo e de
entendimento obscuro, é uma especie de traductor invisivel, que acompanha pelas eras
féra, e torna universal com a musica, a arte dada em linguagem, esse producto de Babel,
com cuja queda o homem pela segunda vez cahiu.

O que ha de mais alto neste mundo falla, quer queira quer ndo, uma linguagem
symbolica, entendida por poucos com a verdadeira chave hermetica, a intelligencia,
entendida por mais com o instincto de que ha que entender, que é a intuigdo. S&o os
primeiros, para o caso da obra literaria, os que conhecem como naturaes a lingua em que
ella estéd escripta: sdo os segundos o0s que e ndo conhecem assim, ou de todo a ndo
conhecem, mas que, ndo conhecendo a lingua, conhecem todavia a obra.

Mas ha mais, e mais extranho. Podemos, por intuicdo, ou o que quer que seja,
figurar-nos a alma e a vida de uma obra poetica de que ndo conhecemos nada, ou, no
melhor, ndo conhecemos mais que uma traduccdo em prosa, que é outra férma, mais
complicada, do mesmo nada. Muitos de nés, porém, nos figuramos, com razoavel e
aetivid-d, exactiddo, a alma e a vida de obras que nunca lemos, por vagas reminiscencias
de referencias, por obscuras e casuaes attusdes
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allusdes, ou de obras, ainda, em idiomas extranhos, e de gque ndo ha, ou pelo menos nunca
lemos, traducc¢édo em idioma que nol-o nédo seja. Aqui o traductor invisivel opera
invisivelmente. J4& ndo intuicionamos: adivinhamos. E como se houvesse em ndés uma parte

vperior—da—ad superior da alma que soubesse por condig¢do todos os idiomas e tivesse
lido por natureza todas as obras.

Afinal, que é uma obra literaria sendo a projecg¢do em linguagem de um estado—de
de espirito, ou de uma alma humana? E essa obra é o symbolo vivo da alma que a escreveu
/leompoz)\ oy do momento d’essa alma - uma pequena alma occasional - que a projectou.
Porque ndo haverd de alma para alma uma communicacgdo occulta, um entendimento sem
palavras, pelo qual adivinhemos a sombra ¥istae—p visivel pelo conhecimento do corpo
invisivel que a projecta, e entendemos o symbolo, ndo por o conhecermos visto, mas por
sabermos aquillo de que é symbolo?

Quem sabe, até, se em qualquer estado antenatal, ndo vimos frente a frente a
obra em seu espirito, que ndo no corpo verbal que agqui tem; que, ouvindo aqui sé6 fallar
nella, desde logo sabemos de quem se trata, na sua verdadeira essencia e vida; e que,
pois, lendo mal, ou nem sequer lendo, ndo é em nds suscitado, ndo um entendimento, ainda
que intuitivo, mas uma funda e subtil recordacgdo?

Quem sabe, ainda, se, nesse estado antenatal, livres ainda do espag¢o e do tempo,
ndo vimos j& tudo, aqui hoje passado ou aqui hoje futuro, seb sub especie aeternitatis;
e assim, se pudermos dispertar em nds essa anamnesis, ndo estamos hoje, nds mesmos
nossos traductores invisiveis, senhores inconscientes das obras ainda por nascer no
decurso futuro do mundo?

Ndo sorrio porisso - ou, melhor, ndo sorrio sempre, nem promptamente & dos que
me falam de Shakespeare sem que saibam inglez - e escolha Shakespeare para exemplo
porque elle é dos poetas mais fielmente casados com © a indole e as possibilidades do
idioma em que compoz, e, como bom marido, com as maneiras e fdérmas de enganar esse
idioma. Ndo sorrio. Quem sabe se, em qualquer incarnagdo anterior, o que me falla néo
conheceu Shakespeare como aqui foi, ndo fallou com elle como aqui fallou, e ndo estéa
sendo, sem que elle ou eu o saiba, o traductor invisivel de um grande amigo ignorado?
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