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A virtude principal da literatura – o não ser musica – é ao mesmo tempo o seu 

principal defeito. Tem que ser composta e expressa em uma lingua qualquer. Tem, 

portanto, por mais largamente que essa lingua seja fallada ou conhecida, que se não 

dirigir plenariamente à maioria do genero humano. Aquillo por onde é mais explicita que 

qualquer outra arte, por isso é mesmo é menos universal que ella. 

 

Occorre, pois, perguntar por que processo, em literatura, é alguem 

universalmente celebre, como, tantos que o são ainda que poucos, ha relativamente tanto 

que os são; porque processo são celebres no espaço, e sobretudo no tempo espaço e no 

tempo, quando forçosamente, e mòrmente na poesia, que é a especie literaria mais alta, 

nenhuma traducção, suppondo que existe, pode dar conhecimento da obra em sua completa e 

verdadeira vida. 

 

Porque o certo é que, a maioria de nós, não mentimos nem fingimos quando, 

ignorante do grego, soffremos o enthusiasmo de Homero, ou, hospedes e peregrinos no 

latim, temos o culto de Horacio ou de Catullo. Não mentimos nem fingimos; presentimos. E 

esse presentimento, feito de não sei que mixto de intuição, de suggestão e de 

entendimento obscuro, é uma especie de traductor invisivel, que acompanha pelas eras 

fóra, e torna universal com a musica, a arte dada em linguagem, esse producto de Babel, 

com cuja queda o homem pela segunda vez cahiu. 

 

O que ha de mais alto neste mundo falla, quer queira quer não, uma linguagem 

symbolica, entendida por poucos com a verdadeira chave hermetica, a intelligencia, 

entendida por mais com o instincto de que ha que entender, que é a intuição. São os 

primeiros, para o caso da obra literaria, os que conhecem como naturaes a lingua em que 

ella está escripta: são os segundos os que e não conhecem assim, ou de todo a não 

conhecem, mas que, não conhecendo a lingua, conhecem todavia a obra. 

 

Mas ha mais, e mais extranho. Podemos, por intuição, ou o que quer que seja, 

figurar-nos a alma e a vida de uma obra poetica de que não conhecemos nada, ou, no 

melhor, não conhecemos mais que uma traducção em prosa, que é outra fórma, mais 

complicada, do mesmo nada. Muitos de nós, porém, nos figuramos, com razoavel e 

activid~ã, exactidão, a alma e a vida de obras que nunca lemos, por vagas reminiscencias 

de referencias, por obscuras e casuaes allusões   
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allusões, ou de obras, ainda, em idiomas extranhos, e de que não ha, ou pelo menos nunca 

lemos, traducção em idioma que nol-o não seja. Aqui o traductor invisivel opera 

invisivelmente. Já não intuicionamos: adivinhamos. É como se houvesse em nós uma parte 

superior da alma superior da alma que soubesse por condição todos os idiomas e tivesse 

lido por natureza todas as obras. 

 

Afinal, que é uma obra literaria senão a projecção em linguagem de um estado, de 

de espirito, ou de uma alma humana? E essa obra é o symbolo vivo da alma que a escreveu 
/(compoz)\, ou do momento d’essa alma – uma pequena alma occasional – que a projectou. 

Porque não haverá de alma para alma uma communicação occulta, um entendimento sem 

palavras, pelo qual adivinhemos a sombra vista p visivel pelo conhecimento do corpo 

invisivel que a projecta, e entendemos o symbolo, não por o conhecermos visto, mas por 

sabermos aquillo de que é symbolo? 

 

Quem sabe, até, se em qualquer estado antenatal, não vimos frente a frente a 

obra em seu espirito, que não no corpo verbal que aqui tem; que, ouvindo aqui só fallar 

nella, desde logo sabemos de quem se trata, na sua verdadeira essencia e vida; e que, 

pois, lendo mal, ou nem sequer lendo, não é em nós suscitado, não um entendimento, ainda 

que intuitivo, mas uma funda e subtil recordação? 

 

Quem sabe, ainda, se, nesse estado antenatal, livres ainda do espaço e do tempo, 

não vimos já tudo, aqui hoje passado ou aqui hoje futuro, sob sub especie aeternitatis; 

e assim, se pudermos dispertar em nós essa anamnesis, não estamos hoje, nós mesmos 

nossos traductores invisiveis, senhores inconscientes das obras ainda por nascer no 

decurso futuro do mundo? 

 

Não sorrio porisso – ou, melhor, não sorrio sempre, nem promptamente & dos que 

me falam de Shakespeare sem que saibam inglez – e escolha Shakespeare para exemplo 

porque elle é dos poetas mais fielmente casados com o a indole e as possibilidades do 

idioma em que compoz, e, como bom marido, com as maneiras e fórmas de enganar esse 

idioma. Não sorrio. Quem sabe se, em qualquer incarnação anterior, o que me falla não 

conheceu Shakespeare como aqui foi, não fallou com elle como aqui fallou, e não está 

sendo, sem que elle ou eu o saiba, o traductor invisivel de um grande amigo ignorado? 
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