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Um dos erros mais graves, porque dos mais vulgares, e tanto mais vulgar porque 

se appoia na vaidade, humana, que é a mais vulgar das qualidades humanas, é o do 

critico, ou o simples leitor, se erigir, espontaneamente, em critico absoluto, em 

auctoridade universal. Isto succede com grande frequencia em materia artistica; por 

vezes, até, em materia scientifica. 

 

Ha quem chegue ao ponto de, emittir opiniões em sem saber nada, a valer, de 

medicina, emittir opiniões sobre doenças e casos clinicos. Ha, mas isto é mais raro. 

 

Um individuo qualquer, desconhecedor de mathemati do que seja o calculo 

differencial, não diz, ao folhear um livro sobre o assunto: “isto é incomprehensivel”, 

ou, “este homem não sabe o que diz”; diz simplesmente, “não comprehendo isto.” Mas o 

mesmo individuo, se fôr tambem desconhecedor de metaphysica, não diz, ao abrir já 

vulgarmente não diz, ao folhear um livro sobre esse assunto: “não comprehendo isto”; a 

sua tendencia é para dizer: “que confuso que é este homem!”, ou, “isto é 

incomprehensivel”. É que o ponto technico da metaphysica, salvo uma ou consiste em 

pensamentos e idéas, e não nas palavras empregadas, que são as correntes. E se o mesmo 

individuo folhear um livro em que essas idéas metaphysicas estejam expostas em verso, 

redobrarão as suas accusações accusações ao auctor por aquillo que é, afinal, a 

ignorancia d’elle que está lendo. 

 

Ninguem, desconhecedor de medicina, pasma de que não comprehenda determinado 

passo de um livro medico escripto na terminologia da materia cerradamente na 

terminologia da materia. Mas qualquer individuo, ignorante de metaphysica em geral e da 

de Hegel em particular, se acha apto a col querer comprehender, a criticar, e, se fôr 

sincero, a censurar, o verso hegeliano de Athero Anthero: 

 

Não-ser, que és o unico absoluto! 

 

São assim a maioria dos leitores e dos criticos. Outros, em menor numero, não 

levam a tal ponto a sua vaidade instinctiva, a sua divinização de si mesmos. Não levam a 

tal ponto, mas a algum ponto a levam. Poderão reconhecer certo poema, ou certo verso, 

como metaphysico, e, sabendo-se incompetentes na materia, desistir de o appreciar. Mas 

raras vezes se sentirão incompetentes para appreciar certo typo de emoção, mais subtil, 

mais intensa ou mais complexa, do que as que em si conhecem; ahi cahirão no “é muito 

mau”, no “que trapalhada”, no “isto é incomprehensivel.” 
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Essa presumpção, assim vulgarmente tida, assenta comtudo num triplo erro. O 

primeiro erro é está em não se reparar que que na literatura, visto que a sua materia, a 

linguagem, é o vehiculo das idéas e das emoções, se reflectem, de um modo ou de outro, 

todos os conhecimentos humanos, e que portanto ella póde incluir elementos derivados da 

historia, da philosophia, das outras artes, das sciencias todas. Certa imagem póde 

derivar o seu fulgor de um pensamento metaphysci metaphysico. Certa expressão póde 

derivar o seu brilho de uma allusão mathematica ou medica. Certo passo póde derivar toda 

a sua força de uma allusão historica. Na proporção em que formos ignorantes da materia 

onde a imagem, a phrase ou o trecho foi buscar o seu fundamento, nessa mesma proporção 

seremos incompetentes para nos pronunciar a seu respeito. A critica exige portanto, como 

primeira condição, uma cultura vasta, ainda que não profunda, para que convenientemente 

se comprehendam os reflexos literarios de phenomenos culturaes extranhos à vida commum. 

 

O segundo erro está em não se reflectir que na literatura – visto que oa sua 

materia, a linguagem, se reflectem todas as emoções é o vehiculo de todas as emoções, 

sobretudo das mais profundas, das que não podem caber na acção, das que excedem a 

capacidade da vontade – se reflectem os temperamentos, isto é as sommas das emoções mais 

profundas, dos que por ella se exprimem. Ora as nossas emoções mais profundas, por isso 

mesmo que são profundas, são as que mais nos separam do ambiente, immediato ou mediato, 

social ou cultural, em que vivemos. Mas a mesma circumstancia de que são profundas as 

torna, visto que somos homens, mais proximas na essencia, qualquer que d’ellas seja a 

fórma, das emoções communs a todos os homens de todos os tempos. O que nos afasta dos 

homens approxima-nos da humanidade. Quanto mais profundas forem as emoções, mais alto 

será, dado o necessario poder de expressão, o merito da obra ou das obras. E quanto mais 

profundas as emoções, mais alto será, tambem, o seu grau de humanidade, de 

universalidade. Porisso os grandes poetas de maiores poetas da humanidade são tambem os 

mais humanos, e porque são os mais humanos são os mais universaes. 

 

Succede, porém, que quanto mais nos approximamos da universalidade, mais tanto 

mais nos afastamos da particularidade. O poeta que, no seu tempo, mais se approxime da 

universalidade humana, é, por isso mesmo, o que mais se afasta do espirito d’esse seu 

tempo, a não ser que nelle haja elementos accessorios que, por si, o approximem do tempo 

em que vive. Shakespeare, o mais humano e universal dos poetas, não foi comprehendido no 

seu tempo senão como creador do Falstaff e de outras figuras comicas, como Falstaff; e o 

Falstaff que os isabellianos appreciavam era, não o Falstaff-comedia mas o Falstaff-

farça, não a humanidade inteira que elle é por dentro mas o palhaço que era por fora. 

(não no Hamlet que elle é por dentro, mas o Yorick que elle é por fora): Shake- 
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speare é de todos os tempos por o que nelle houve de fundamental, a intuição humana; foi 

do seu tempo por um elemento que nelle havia de accessorio, a piada.     

 

Resulta de aqui que, quanto maior o peta poeta, menos será comprehendido no seu 

tempo, ou, pelo menos, na sua geração – isto, accentuo, nos elementos fundamentaes que o 

fazem grande poeta immortal, não nos superficiaes que o fazem celebre. E aqui nos 

apparece a segunda condição da critica – o não ser o critico um homem do seu tempo, o 

haver nelle o poder de, quanto possivel, se despir das influencias do ambiente, 

immediato ou mediato, de não tomar como bitolas as figuras, grandes que sejam figuras do 

passado, por grandes que sejam e seguras em sua justa grandeza; de saber, de se exforçar 

por aprender, a distinguir o universal do particular, a humanidade geral eterna da 

humanidade contingente da sua geração. Só assim poderá distinguir a originalidade da 

excentricidade, a extrema originalidade da loucura. Às vezes certa similhança 

temperamental entre o critico e o criticado póde levar aquelle a um recto juizo que, sem 

esse accidente, não seria dado. É um caso de fortuna, que difficilmente se repetirá, 

pois a mesma originalidade dos grandes escriptores, distinguindo-os entre si, tambem 

fará que essa coincidencia temperamental, que accidentalmente com um auctor, se torna a 

dar com outro. Felizmente para os criticos, os poetas ou escriptores verdadeiramente 

grandes são em numero escasso, e a distancia entre a humindade humanidade fundamental e 

a apparente extravagancia superficial nem sempre tam grande que seja preciso mergulhar 

muito, da segunda, para chegar à primeira. 

 

Deixando, porém, esses pincaros da critica, acheguemo-nos às simples encostas da 

critica corrente. Aqui o perigo, na ordem do erro que venho citando, é o de se confundir 

a originalidade com a loucura ou a brincadeira, a singularidade com o mau-gosto, a 

novidade de expressão com a incompetencia para exprimir. Às vezes convém fazer um verso 

frouxo, errar, até, um verso para obter determinado effeito rhythmico, que o rhythmo 

regular, em que o poema esteja escripto, estorvaria ou impossibilitaria. Que nesse caso 

o critico que o verso errado quer dizer rhythmo certo. Mas até isto, e o mais de que 

isto é exemplo, é por vezes tantas vezes, e para tantos, tam difficil! 
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O terceiro erro vulgar da critica prende-se tanto conç com o segundo: é, aliás, 

o mesmo erro de outra maneira, ou produzindo um outro effeito. As emoções profundas, se 

no fundo produzem a universalidade e a humanidade, produzem à superficie, isto é, ao 

passar para a expressão atravez dos conceitos, das impressões accumuladas, de tudo 

quanto constitue o nosso ser social e communicavel, um effeito parecido com a 

originalidade, mas que não é a originalidade – effeito que póde coexistir com a 

originalidade, ou existir sem ella. É o que convenientemente chamaremos a singularidade. 

Consiste a singularidade Ambas as coisas se baseiam na novidade, mas, ao passo que a 

originalidade é a novidade no campo mental, a singularidade é a novidade no campo 

emotivo. Um grande poeta pode não ser, psychologicamente, um “caso” curioso; póde-se 

pode sel-o um poeta de menor relevo. O primeiro é forçosamente mais original; o segundo 

evidentemente mais singular. /(pessoal-)\ 

 

Ora as difficuldades que cercam a critica no caso de distinguir entre 

originalidade e singul excentricidade acompanham-a no de distinguir entre personalidade 

e affectação (?). Ha entre estas duas a differença que, no physico e visivel, existe 

entre a elegancia natural e a que é artificialmente produzida por incidentes de trajo e 

preparo; e todos sabem que por vezes – e neste campo os olhos, mais expertos que o 

cerebro, decidem – a distinção entre as duas offerece certa difficuldade. Para 

distinguir entre a personalidade verdadeira e a falsa, força é que o critico consiga 

perceber quem o artista é, para ver se é esse quem, ou um quem postiço, que está 

expresso na obra. O caminho para isso é perguntar-se, ante a obra: Em quem, em que 

especie de alma, é que esta expressão seria natural? Se a expressão fôr artificial, 

copiada ou de outro modo errada, o critico sentirá isto: esta expressão seri não seria 

natural em ninguem; ou, esta expressão seria natural em X, que este copiou. /?/ 
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Segue de aqui que o verdadeiro critico ha que reunir duas qualidades: uma 

cultura vasta, embora não seja profunda, para que possa comprehender o que de diversos 

ramos da sciencia, da arte ou da especulação, se encontre, de um modo ou de outro, 

reflectido nas obras de arte; e um grande poder de despersonalização, para que 

promptamente se integre em estados de espirito alheios aos que lhe sejam frequentes ou 

conhecidos, e assim possa sentir os sentimentos alheios, os sentimentos que não sente. 

D’esta segunda qualidade nascerá naturalmente a imparcialidade. 

 

Referi-me aqui aos defeitos instinctivos e naturaes dos que pretendem ser 

criticos; não me referi aos defeitos artificiaes e accidentaes, como seja a intromissão, 

em critica de arte, de qualquer elemento, moral, politico, philosophico ou religioso. 

Não ha mister que me refira a taes defeitos, pois, ainda que sejam vulgares, todos os 

reconhecem como defeitos, e o critico que censura o livro de um catholico por elle 

critico ser anti-catholico, sabe perfeitamente que está sendo mau critico. Essa especie 

de critica vale tanto como o que procede de uma antipathia pessoal pelo artista; e é, de 

facto, no fundo a mesma coisa, pois é uma antipathia pessoal por um motivo impessoal. 
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Para se avaliar do merito de um poeta, ou, aliás, de qualquer artista, ha trez 

coisas que perguntar, successivamente: (1) que pretende elle exprimir? (2) de facto 

exprime o que pretende? (3) exprime só o que pretende? Se estas trez circumstancias se 

dão, póde desde logo affirmar-se que o artista é um artista de merito; o grau ou nivel 

de merito é outro assunto, mais difficil de provar ou de definir, poisque na nossa 

opinião d’elle interveem elementos individuaes, intransmissiveis, como o gosto, a 

sympathia pelos themas tratados, e outros assim. 

 

A primeira pergunta, disse, é esta: que pretende o artista exprimir? Não podemos 

culpar Cesario Verde de não ter o poder de pensamento de Anthero de Quental, porque 

Cesario não o pretendia ter nem exprimir. Se, porém, determinado poeta, por egual 

destituido de capacidade philosophica e especulativa, tentar fazer poemas d’essa 

natureza, legitimamente o culparemos de não ter tal capacidade, visto que pretende tel-

a. E os versos d’esse poeta serão maus, desde logo, sem mais; ou pelo menos serão 

defeituosos em certo pormenor, que é esse. 

 

Segue de aqui, corollariamente, que quem pretende exprimirprime de facto o que 

pretende – é a segunda pergunta – tem necessariamente merito; pois, se exprime de facto 

o que pretende, é que póde exprimil-o; e, se póde exprimil-o, é que essa coisa está 

“certa” com a sua personalidade do expressor. O poema, ou obra, será invidi 

“individual”, haverá nella “personalidade”. 

 

A terceira pergunta, que fecha o cyclo, é esta: exprime o artista só o que 

pretende? É a pergunta apparentemente mais obscura de todas. Resume-se ella, porém, em 

se querer saber se à expressão do que se pretende exprimir se aggrega materia extranha, 

ou por dispensavel para a expressão {…}                 
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Isto, succede em quasi todas que só rara e só grotescamente se dá em materia 

scientifica, succede frequen com frequencia em materia ast artistica, e sobretudo 

literaria. 

 

Raro é quem, desconhecedor de medicina, pasme de não comprehender um livro 

puramente clinico ou um artigo puramente clinico, escripto cerradamente na terminologia 

da materia. Mais raro ainda é quem, ignorante do calculo differencial, extranhe não 

comprehender um livro sobre o assunto e trate o auctor de confuso ou incomprehensivel. E 

digo “mais raro” porque, ao passo que o livro sobre calculo é visivelmente technico, nos 

proprios symbolos mathematicos que emprega e em cuja exposição ou discussão 

essencialmente consiste, o livro de medicina, por technico que seja, mais frequentemente 

se servirá de linguagem corrente, e aqui e alli, nos intersticios da technica, não será 

a um leigo será senão quasi incomprehensivel, ou quasi, a um leigo. 

 

Quando porém passamos de materia visivelmente technica, isto é, como tal 

reconhecida pelos leigos nella, para materia, em certo modo tambem technica, mas que se 

não serve senão de palavras quasi todas do uso corrente culto, começa a apparecer 

apparecer a confiança vulgar do critico na sua competencia para appreciar, por escassa 

que verdadeiramente seja. Assim é que creaturas totalmente destituidas de capacidade 

philosophica ou de cultu metaphysica ou de cultura philosophica frequentemente não 

hesitam em ter opiniões sobre l escriptos que versam assuntos d’aquella ordem. de 

philosophia ou theologia. O mais ignorante dos subhomens do Registo Civil julga-se apto 

a ter o que se chama “idéas” sobre a existencia de Deus e a Trindade Divina. E porque é 

isto? Não só pela mesma razão que torna mais reconhecivel como technico o livro sobre 

calculo differencial que o livro de medicina – porque e mesmo os assuntos metaphysicos e 

philosophicos são tratados em linguagem que pouco differe da corrente; mas tambem porque 

a philosophia, tratando de materia objectivamente indemonstravel, não é uma sciencia, e 

para o que não é sciencia os cada homensm se julga naturalmente e erradamente se julgam 

todos egualmente tão competentes como qualquer outro. 

 

Se isto já é assim frequente com a philosophia, que todavia ainda conserva – não 

tanto nas mesmas palavras, porém no uso e agrupamento d’ellas – qualquer coisa de 

palpavelmente technico, especial e separado, muito mais frequente se torna com a 

literatura, que usa palavras correntes no sentido corrente, que não as agrupa senão na 

modalidade externa chamada estylo, e que não tem outra technica senão a, facilmente 

comprehensivel, de ser em verso ou em prosa. Aqui quasi toda a gente que presume de lida 

ou de culta se julga competente para ter opinião. Aqui não se diz já, “Não comprehendo”; 

diz-se “É incomprehensivel”. Aqui já não é, “Isto é technico de mais”; é “Como isto é 

mau!”, “Como isto é confuso!”   
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O homem de genio, dizia Goethe, é do seu tempo só pelos seus defeitos. A phrase é 

incompleta: não é só pelos seus defeitos, senão tambem pelos seus meritos inferiores. 

 

/A inversa tambem é, em geral, verdade. As fi Das figuras literarias altamente 

apreciadas no seu tempo podemos em geral prophetizar um correspondente desapreço da 

posteridade: diminuem, quando de todo não esqueçam. Quando me fallam de Paul Valéry (?) 

lembro-me sempre de Delille. Mas póde dar-se o caso inverso do que succede com aquelles 

grandes poetas que teem meritos inferiores, susceptiveis de o seu tempo os entender: 

pode haver num poeta cheio de virtudes de terceira ordem, e portanto celebre na sua 

epocha, uma pequena dose, lá no fundo, de universalidade: por ella se salvará./  

 

/Porisso todo critico prudente deverá abster-se, quanto possa, de entrar em 

grandes avaliações de auctores contemporaneos, sobretudo se nelles houver qualquer 

elemento que se preste à confusão facil entre originalidade e excentricidade, ou 

qualquer confusão de similhante especie. Mais vale estudar, quanto possivel, o “caso” 

psychologico d’esse auctor, evitando a concessão de valores (?), que o proprio dedicar a 

um auctor um estudo d’esses prova sufficientemente que o critico algum merito encontra 

nelle. 

 

Não só dou este conselho pelas razões que já expuz, mas tambem por outra razão. 

Qualquer contemporaneo nosso, e mórmente se fôr tambem nosso conterraneo, vive no mesmo 

ambiente que nós, soffre as mesmas influencias de ambiente, é portanto egual a nós em 

certos respeitos, é nós-mesmos em certos respeitos. E a nós-mesmos difficilmente 

criticamos, por motivos que não são já criticos, mas humanos simplesmente mentaes. 
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