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Um dos erros mais graves, porque dos mais vulgares, e tanto mais vulgar porque
se appoia na vaidade, hkumemar que é a mais vulgar das qualidades humanas, é o do
critico, ou o simples leitor, se erigir, espontaneamente, em critico absoluto, em
auctoridade universal. Isto succede com grande frequencia em materia artistica; por
vezes, até, em materia scientifica.

Ha quem chegue ao ponto de, emittir—epinides—em sem saber nada, a valer, de
medicina, emittir opinides sobre doencas e casos clinicos. Ha, mas isto é mais raro.

Um individuo qualquer, desconhecedor de mathemat: do que seja o calculo
differencial, n&o diz, ao folhear um livro sobre o assunto: “isto é incomprehensivel”,
ou, “este homem ndo sabe o que diz”; diz simplesmente, “n&o comprehendo isto.” Mas o
mesmo individuo, se fér tambem desconhecedor de metaphysica, rée—dizr——aeo—abrir ja
vulgarmente ndo diz, ao folhear um livro sobre esse assunto: “ndo comprehendo isto”; a
sua tendencia é para dizer: “que confuso que é este homem!”, ou, “isto é
incomprehensivel”. E que o ponto technico da metaphysica; satwve—uma—euw consiste em
pensamentos e idéas, e ndo nas palavras empregadas, que sdo as correntes. E se o mesmo
individuo folhear um livro em que essas idéas metaphysicas estejam expostas em verso,
redobrardo as suas aeeusaedes accusagdes ao auctor por aquillo que é, afinal, a
ignorancia d’elle que estéd lendo.

Ninguem, desconhecedor de medicina, pasma de que ndo comprehenda determinado
passo de um livro medico escripto me—terminotogia—de—materia cerradamente na
terminologia da materia. Mas qualquer individuo, ignorante de metaphysica em geral e da
de Hegel em particular, se acha apto a ee+ querer comprehender, a criticar, e, se foér
sincero, a censurar, o verso hegeliano de Athere Anthero:

Nido-ser, que és o unico absoluto!

Sdo0 assim a maioria dos leitores e dos criticos. Outros, em menor numero, nao
levam a tal ponto a sua vaidade instinctiva, a sua divinizacdo de si mesmos. Ndo levam a
tal ponto, mas a algum ponto a levam. Poderdo reconhecer certo poema, ou certo verso,
como metaphysico, e, sabendo-se incompetentes na materia, desistir de o appreciar. Mas
raras vezes se sentirdo incompetentes para appreciar certo typo de emocdo, mais subtil,
mais intensa ou mais complexa, do que as que em si conhecem; ahi cahirdo no “é muito
mau”, no “que trapalhada”, no “isto é incomprehensivel.”
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Essa presumpg¢do, assim vulgarmente tida, assenta comtudo num triplo erro. O
primeiro erro é estd em ndo se reparar ewe que na literatura, visto que a sua materia, a
linguagem, é o vehiculo das idéas e das emoc¢des, se reflectem, de um modo ou de outro,
todos os conhecimentos humanos, e que portanto ella pdde incluir elementos derivados da
historia, da philosophia, das outras artes, das sciencias todas. Certa imagem pdde
derivar o seu fulgor de um pensamento metaphysetr metaphysico. Certa expressdo pdde
derivar o seu brilho de uma allus&o mathematica ou medica. Certo passo pdéde derivar toda
a sua forga de uma allusdo historica. Na proporgdo em que formos ignorantes da materia
onde a imagem, a phrase ou o trecho foi buscar o seu fundamento, nessa mesma Proporgdo
seremos incompetentes para nos pronunciar a seu respeito. A critica exige portanto, como
primeira condig¢do, uma cultura vasta, ainda que n&o profunda, para gque convenientemente
se comprehendam os reflexos literarios de phenomenos culturaes extranhos a vida commum.

O segundo erro estd em ndo se reflectir que na literatura - visto que ea sua
materia, a linguagem, se—refleectemtodas—as—emoedes é o vehiculo de todas as emogdes,
sobretudo das mais profundas, das que ndo podem caber na acg¢do, das gque excedem a
capacidade da vontade - se reflectem os temperamentos, isto é as sommas das emocdes mais
profundas, dos que por ella se exprimem. Ora as nossas emo¢des mais profundas, por isso
mesmo que sdo profundas, sdo as que mais nos separam do ambiente, immediato ou mediato,
social ou cultural, em que vivemos. Mas a mesma circumstancia de que sdo profundas as
torna, visto que somos homens, mais proximas na essencia, qualquer que d’ellas seja a
férma, das emogdes communs a todos os homens de todos os tempos. O que nos afasta dos
homens approxima-nos da humanidade. Quanto mais profundas forem as emogdes, mais alto
serd, dado o necessario poder de expressdo, o merito da obra ou das obras. E gquanto mais
profundas as emog¢des, mais alto serd, tambem, o seu grau de humanidade, de
universalidade. Porisso os grandes—peetas de maiores poetas da humanidade s&do tambem os
mais humanos, e porque sdo os mais humanos sdo os mais universaes.

Succede, porém, que quanto mais nos approximamos da universalidade, mais tanto
mais nos afastamos da particularidade. O poeta que, no seu tempo, mais se approxime da
universalidade humana, é, por isso mesmo, o que mais se afasta do espirito d’esse seu
tempo, a ndo ser que nelle haja elementos accessorios que, por si, o approximem do tempo
em que vive. Shakespeare, o mais humano e universal dos poetas, ndo foi comprehendido no
seu tempo sendo como creador de—Fetstaffe de ewtras figuras comicas, como Falstaff; e o
Falstaff que os isabellianos appreciavam era, ndo o Falstaff-comedia mas o Falstaff-
farca, ndo a humanidade inteira que elle é por dentro mas o palhago que era por fora.
(ndo no Hamlet que elle é por dentro, mas o Yorick que elle é por fora): Shake-
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speare é de todos os tempos por o que nelle houve de fundamental, a intui¢&o humana; foi
do seu tempo por um elemento que nelle havia de accessorio, a piada.

Resulta de aqui que, quanto maior o pete poeta, menos serd comprehendido no seu
tempo, ou, pelo menos, na sua geragcdo — isto, accentuo, nos elementos fundamentaes que o
fazem gramnde—peoeta immortal, ndo nos superficiaes que o fazem celebre. E aqui nos
apparece a segunda condigdo da critica - o ndo ser o critico um homem do seu tempo, o
haver nelle o poder de, quanto possivel, se despir das influencias do ambiente,
immediato ou mediato, de ndo tomar como bitolas as figuraes—grandes—awe——sejam figuras do
passado, por grandes que sejam e seguras em sua justa grandeza; de saber, de se exforgar
por aprender, a distinguir o universal do particular, a humanidade gerat eterna da
humanidade contingente da sua geragdo. SO assim poderd distinguir a originalidade da
excentricidade, a extrema originalidade da loucura. As vezes certa similhanca
temperamental entre o critico e o criticado pdéde levar agquelle a um recto juizo gque, sem
esse accidente, ndo seria dado. E um caso de fortuna, que difficilmente se repetira,
pois a mesma originalidade dos grandes escriptores, distinguindo-os entre si, tambem
fard que essa coincidencia temperamental, que accidentalmente com um auctor, se torna a
dar com outro. Felizmente para os criticos, os poetas ou escriptores verdadeiramente
grandes sdo em numero escasso, e a distancia entre a humindade humanidade fundamental e
a apparente extravagancia superficial nem sempre tam grande que seja preciso mergulhar
muito, da segunda, para chegar a primeira.

Deixando, porém, esses pincaros da critica, acheguemo-nos as simples encostas da
critica corrente. Aqui o perigo, na ordem do erro que venho citando, é o de se confundir
a originalidade com a loucura ou a brincadeira, a singularidade com o mau-gosto, a
novidade de expressdo com a incompetencia para exprimir. As vezes convém fazer um verso
frouxo, errar, até, um verso para obter determinado effeito rhythmico, que o rhythmo
regular, em que o poema esteja escripto, estorvaria ou impossibilitaria. Que nesse caso
o critico que o verso errado quer dizer rhythmo certo. Mas até isto, e o mais de que
isto é exemplo, é per—rezes tantas vezes, e para tantos, tam difficil!
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O terceiro erro vulgar da critica prende-se tanto eesme com o segundo: é, aliés,
o mesmo erro de outra maneira, ou produzindo um outro effeito. As emog¢des profundas, se
no fundo produzem a universalidade e a humanidade, produzem & superficie, isto é, ao
passar para a expressdo atravez dos conceitos, das impressdes accumuladas, de tudo
quanto constitue o nosso ser social e communicavel, um effeito parecido com a
originalidade, mas que ndo é a originalidade - effeito que pdde coexistir com a
originalidade, ou existir sem ella. E o que convenientemente chamaremos a singularidade.
Ceonsiste—asingutaridade Ambas as coisas se baseiam na novidade, mas, ao passo que a
originalidade é a novidade no campo mental, a singularidade é a novidade no campo
emotivo. Um grande poeta pode ndo ser, psychologicamente, um “caso” curioso; péde—se
pode sel-o um poeta de menor relevo. O primeiro é forgosamente mais original; o segundo
evidentemente mais singular. /(pessoal-)\

Ora as difficuldades que cercam a critica no caso de distinguir entre
originalidade e simgut excentricidade acompanham-a no de distinguir entre personalidade

e affectacgdo (?). Ha entre estas duas a differenca que, no physico e visivel, existe
entre a elegancia natural e a que é artificialmente produzida por incidentes de trajo e
preparo; e todos sabem que por vezes — e neste campo os olhos, mais expertos que o

cerebro, decidem - a distincdo entre as duas offerece certa difficuldade. Para
distinguir entre a personalidade verdadeira e a falsa, forga é que o critico consiga
perceber quem o artista é, para ver se é esse gquem, ou um quem postigo, que esté
expresso na obra. O caminho para isso é perguntar-se, ante a obra: Em quem, em que
especie de alma, é que esta expressdo seria natural? Se a expressdo fdér artificial,
copiada ou de outro modo errada, o critico sentird isto: esta expressdo seri: ndo seria
natural em ninguem; ou, esta expressdo seria natural em X, que este copiou. /?/
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Segue de aqui que o verdadeiro critico ha que reunir duas qualidades: uma
cultura vasta, embora ndo seja profunda, para que possa comprehender o que de diversos
ramos da sciencia, da arte ou da especulacgdo, se encontre, de um modo ou de outro,
reflectido nas obras de arte; e um grande poder de despersonalizagdo, para que
promptamente se integre em estados de espirito alheios aos que lhe sejam frequentes ou
conhecidos, e assim possa sentir os sentimentos alheios, os sentimentos que n&o sente.
D’esta segunda qualidade nascerd naturalmente a imparcialidade.

Referi-me aqui aos defeitos instinctivos e naturaes dos que pretendem ser
criticos; nédo me referi aos defeitos artificiaes e accidentaes, como seja a intromisséao,
em critica de arte, de qualquer elemento, moral, politico, philosophico ou religioso.
N&o ha mister que me refira a taes defeitos, pois, ainda que sejam vulgares, todos os
reconhecem como defeitos, e o critico que censura o livro de um catholico por elle
critico ser anti-catholico, sabe perfeitamente que estd sendo mau critico. Essa especie
de critica vale tanto como o que procede de uma antipathia pessoal pelo artista; e é, de
facto, no fundo a mesma coisa, pois é uma antipathia pessoal por um motivo impessoal.
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Para se avaliar do merito de um poeta, ou, alids, de qualquer artista, ha trez
coisas que perguntar, successivamente: (1) que pretende elle exprimir? (2) de facto
exprime o que pretende? (3) exprime sé o que pretende? Se estas trez circumstancias se
dado, pdde desde logo affirmar-se que o artista é um artista de merito; o grau ou nivel
de merito é outro assunto, mais difficil de provar ou de definir, poisque na nossa
opinido d’elle interveem elementos individuaes, intransmissiveis, como o gosto, a
sympathia pelos themas tratados, e outros assim.

A primeira pergunta, disse, é esta: que pretende o artista exprimir? N&do podemos
culpar Cesario Verde de ndo ter o poder de pensamento de Anthero de Quental, porque
Cesario ndo o pretendia ter nem exprimir. Se, porém, determinado poeta, por egual
destituido de capacidade philosophica e especulativa, tentar fazer poemas d’essa
natureza, legitimamente o culparemos de ndo ter tal capacidade, visto que pretende tel-
a. E os versos d’esse poeta serdo maus, desde logo, sem mais; ou pelo menos serdo
defeituosos em certo pormenor, que é esse.

Segue de aqui, corollariamente, que quem pretende exprimirprime de facto o que
pretende - é a segunda pergunta - tem necessariamente merito; pois, se exprime de facto
o que pretende, é que pdde exprimil-o; e, se pdde exprimil-o, é que essa coisa esta
“certa” com a sve personalidade do expressor. O poema, ou obra, serd invidi:
“individual”, haverd nella “personalidade”.

A terceira pergunta, que fecha o cyclo, é esta: exprime o artista sé o que
pretende? E a pergunta apparentemente mais obscura de todas. Resume-se ella, porém, em
se querer saber se a expressdo do que se pretende exprimir se aggrega materia extranha,
ou por dispensavel para a expressdo {..}
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Isto, s& < m—agtasi—teodas que sb rara e sb grotescamente se did em materia
scientifica, succede freeguwern com frequencia em materia ast artistica, e sobretudo
literaria.

Raro é quem, desconhecedor de medicina, pasme de ndo comprehender um livro
purament Tiad ou um artigo puramente clinico, escripto cerradamente na terminologia
da materia. Mais raro ainda é quem, ignorante do calculo differencial, extranhe néo
comprehender um livro sobre o assunto e trate o auctor de confuso ou incomprehensivel. E
digo “mais raro” porque, ao passo que o livro sobre calculo é visivelmente technico, nos
proprios symbolos mathematicos gque emprega e em cuja exposigdo ou discusséo
essencialmente consiste, o livro de medicina, por technico que seja, mais frequentemente
se servird de linguagem corrente, e aqui e alli, nos intersticios da technica, n&o seré
a um leigo serd sendo euwast incomprehensively ev—euasi—a—tm—teigo.

Quando porém passamos de materia visivelmente technica, isto é, como tal
reconhecida pelos leigos nella, para materia, em certo modo tambem technica, mas que se
ndo serve sendo de palavras quasi todas do uso corrente culto, comega a appareeer
apparecer a confianca vulgar do critico na sua competencia para appreciar, por escassa
que verdadeiramente seja. Assim é que creaturas totalmente destituidas de capacidade
phiteseophica—ou—d wttw metaphysica ou de cultura philosophica frequentemente ndo
hesitam em ter opinides sobre + escriptos gque versam assuntos elaeguetia—eordem= de
philosophia ou theologia. O mais ignorante dos subhomens do Registo Civil julga-se apto
a ter o que se chama “idéas” sobre a existencia de Deus e a Trindade Divina. E porque é
isto? Ndo sé6 pela mesma razdo que torna mais reconhecivel como technico o livro sobre
calculo differencial que o livro de medicina - peregwe e mesmo Os assuntos metaphysieces—e
philosophicos s&e tratados em linguagem que pouco differe da corrente; mas tambem porgque
a philosophia, tratando de materia objectivamente indemonstravel, ndo é uma sciencia, e
para o que ndo é sciencia es cada homessm se julga naturalmente e erradamente se—Fulegam
todeos—eguatmente tdo competentes como qualquer outro.

Se isto ja& é assim frequente com a philosophia, que todavia ainda conserva - nédo
tanto nas mesmas palavras, porém no uso e agrupamento d’ellas - qualquer coisa de
palpavelmente technico, especial e separado, muito mais frequente se torna com a
literatura, que usa palavras correntes no sentido corrente, que ndo as agrupa sendo na
modalidade externa chamada estylo, e que ndo tem outra technica sendo a, facilmente
comprehensivel, de ser em verso ou em prosa. Aqui quasi toda a gente que presume de lida
ou de culta se julga competente para ter opinido. Aqui ndo se diz jé&, “N&do comprehendo”;
diz-se “E incomprehensivel”. Aqui j& n&o &, “Isto é technico de mais”; é “Como isto é
mau!”, “Como isto é confuso!”
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O homem de genio, dizia Goethe, é do seu tempo sé6 pelos seus defeitos. A phrase é
incompleta: ndo é sé pelos seus defeitos, sendo tambem pelos seus meritos inferiores.

/A inversa tambem é, em geral, verdade. As—£+ Das figuras literarias altamente
apreciadas no seu tempo podemos em geral prophetizar um correspondente desapreco da
posteridade: diminuem, quando de todo ndo esquegam. Quando me fallam de Paul Valéry (?)
lembro-me sempre de Delille. Mas pdde dar-se o caso inverso do que succede com aquelles
grandes poetas que teem meritos inferiores, susceptiveis de o seu tempo os entender:
pode haver num poeta cheio de virtudes de terceira ordem, e portanto celebre na sua
epocha, uma pequena dose, l& no fundo, de universalidade: por ella se salvaréa./

/Porisso todo critico prudente devera abster-se, quanto possa, de entrar em
grandes avaliacdes de auctores contemporaneos, sobretudo se nelles houver qualgquer
elemento que se preste a confusdo facil entre originalidade e excentricidade, ou
qualquer confusdo de similhante especie. Mais vale estudar, gquanto possivel, o “caso”
psychologico d’esse auctor, evitando a concessdo de valores (?), que o proprio dedicar a
um auctor um estudo d’esses prova sufficientemente que o critico algum merito encontra
nelle.

N&do sé dou este conselho pelas razdes que j& expuz, mas tambem por outra razdo.
Qualquer contemporaneo nosso, e mérmente se fdr tambem nosso conterraneo, vive no mesmo
ambiente que nds, soffre as mesmas influencias de ambiente, é portanto egual a nds em
certos respeitos, é ndés-mesmos em certos respeitos. E a ndés-mesmos difficilmente
criticamos, por motivos que ndo sdo ja criticos, mas humarmes simplesmente mentaes.
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