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O próprio humano
LÍNGUA, NAÇÃO E OUTRAS PARAGENS 
NO IDIOMA DE ALMADA NEGREIROS

Gustavo Rubim

Nós estamos precisamente naquele pedaço de terra 
ibérica que sobejou do tamanho da bandeira espanhola.

Almada Negreiros, «Modernismo», 1926

A Arte é tão indispensável a uma Nação como as suas 
próprias fronteiras.

Almada Negreiros, «Duas palavras de um colaborador 
na homenagem ao arquitecto prof. Pardal Monteiro», 1938

Uma pergunta parece obrigatória: porque falamos tão pouco do 
idioma de Almada Negreiros?

Da qual, antes de qualquer resposta, adviria outra pergunta ainda: o que 
é «Almada Negreiros» senão o nome de um idioma?

Aquém deste limite, temos dito muita coisa — mas sempre, quase sem-
pre, deixando intocado o idioma de Almada Negreiros ou, simplesmente, 
o idioma-Almada Negreiros. Como se os textos que estamos a interpretar 
fossem escritos numa língua perfeitamente conhecida, aliás reconhecível, 
para não dizer tão familiar que nem sequer mereceria que parássemos para a 
mencionar, para a apreciar ou para a distinguir. Menos ainda para a estudar, 
claro. Como se toda a gente, desde que falando português, percebesse per-
feitamente o que foi escrito no idioma-Almada Negreiros, que, a partir daí, 
não tem por que ser tomado como idioma nem teria modo de o ser. De tal 
maneira a questão da língua em Almada Negreiros é secundária nas nossas 
interpretações, que nem enquanto questão ela nos surge — nem mesmo, dir-
-se-ia, quando Almada Negreiros escreve em francês um poema inteiro, que 
todavia pertence, dizemos que pertence à poesia portuguesa ou à história da 
poesia portuguesa moderna. Mas «pertence» como, em que sentido? O que 
significa nessa afirmação o verbo «pertencer»?
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Usualmente estamos longe de ver enroladas na assinatura de Almada 
Negreiros a questão da língua e a questão da nação. Sabendo no entanto que 
ambas estão lá e que é por estarem lá que um certo lugar, não muito cómodo 
para ninguém, um certo lugar de Almada Negreiros no que se chama cultura 
portuguesa tende a subsistir na condição de lugar impartilhável. Mas não é dos 
embaraços de um lugar cultural assombrado por fantasmas nacionalistas que 
quero partir. Seria um ponto de partida demasiado exterior e correria o risco de 
voltar a apagar o idioma. Ao contrário, eu quero sublinhá-lo. E logo no enun-
ciado que torna estranha a dificuldade da partilha porque, precisamente, faz 
do Eu (assim, maiúsculo) um lugar habitado por mais do que um. Não um pro-
nome que estaria na vez de um único nome, mas uma forma de declinação do 
verbo. Está, como é sabido, na segunda parte da conferência A Invenção do Dia 
Claro, uma segunda parte intitulada «A Viagem ou o que não se pode prever». 
Almada escreve sob a palavra «EU» posta em último título de uma sequência:

Quando digo Eu não me refiro apenas a mim mas a todo aquele que couber 
dentro do jeito em que está empregado o verbo na primeira pessoa.1

Há, portanto, no idioma-Almada Negreiros, uma forma de dizer e escre-
ver «Eu» que não implica referência exclusiva àquele que fala. O idioma, aqui 
marcadíssimo, reinventado, não é idioleto, não é língua privada nem mesmo 
quando nele um «Eu» toma a palavra: o idioma abre lugar «a todo aquele que 
couber»… «dentro»…, quer dizer, abre lugar por definição e o que a defini-
ção faz é indefinir a referência por força «do jeito» que transforma o verbo 
em espaço, que o torna habitável libertando o pronome da necessidade da 
identificação. O idioma, aqui entendido e escrito enquanto jeito de empregar o 
verbo, é o que está em evidência: não um conceito, uma ideia ou uma simples 
categoria lógico-gramatical, pronominal ou deítica, tanto faz. Não é, eis o que 
pretendo sublinhar, uma conceção, teoria ou ideia do «Eu» (do self, se quiser-
mos traduzir para inglês técnico) que está em causa, mas um modo de dizer, 
um jeito de empregar o verbo fora do qual o pronome nada significaria além do 
significado habitual de referir a pessoa que fala. Ora, é esse hábito que o idioma 
interrompe no momento em que se põe em evidência pelo gesto de escrever a 
sua própria definição ou redefinição. O idioma de Almada é feito sobretudo 
desse gesto que destaca o jeito de empregar a língua e o destaca de tal modo 
que não se pode dizer que o gesto seja previsível. Pelo contrário, ele pertence 
à viagem da escrita e à ordem de «o que não se pode prever» nessa viagem, 
ao que ela tem de não programado e de não programável, de não pertencente 
a qualquer programa com um nome e um código constituído algures antes da 
escrita (ainda que fosse o programa vago de um tardo-romantismo que alguns 
se precipitam a descobrir na forma como Almada insiste em escrever Eu).
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Ao sublinhar o idioma, sublinho portanto o que em Almada é já o gesto 
de sublinhar a língua, de a destacar, de realçar o dizer ou o jeito de dizer. E 
esse jeito inclui o emprego da própria palavra «jeito», com tudo o que ela 
tem de idiomático em português, de irredutível a «forma», a «modo» ou 
a «maneira», para não citar senão os sinónimos mais óbvios. O jeito é tudo 
isso (modo, forma, maneira, talvez até processo) mas é, a par e acima de tudo 
isso, ainda o peculiar e o inesperado duma certa arte, portanto, de uma inven-
ção ou criação sem a qual em Almada Negreiros nada se escreve a não ser o 
previsível. O gesto de sublinhar a língua, o gesto idiomático não tem lugar 
próprio para aparecer, não está confinado a nenhum género e não está excluí- 
do de nenhum, é um gesto que atravessa os géneros, poder-se-ia até dizer que 
é um gesto que suspende a lei dos géneros ou, pelo menos, que trabalha para 
uma certa suspensão da lei e do limite dos géneros. O início de A Invenção do 
Dia Claro, essa conferência cuja lei de leitura temos a sensação de ainda estar 
por descobrir, oferece na primeira parte — «Andaimes e Vésperas» — uma 
sequência conhecidíssima dedicada às palavras. Sete pequenos textos, todos 
com a palavra «PALAVRAS» inserida nas maiúsculas do título. Da mesma 
maneira que não é fácil dizer que regra ou lei governa o género conferência, 
no sentido em que Almada Negreiros reinventou a sua prática2, também não 
é transparente dizer a que género pertencem esses sete textos, que lei eles têm 
em comum. Aparentemente, são governados por um tema comum (as «pala-
vras») e dispensam qualquer outra lei: aquele que se chama «HISTÓRIA DAS 
PALAVRAS»3 (conservo as maiúsculas na citação para marcar a importância 
da demarcação pelo título de cada um dos sete textos no próprio ato da con-
ferência, que não deixa de ser um ato escrito só pelo facto de a conferência ser 
destinada à voz do conferencista) é o único que conta uma história e isso não 
lhe dá, salvo pelo tamanho, que é um pouco mas apenas um pouco maior, qual-
quer destaque que o superiorize dos outros seis textos ou que o torne aberrante 
ou bizarro em relação a eles. Simplesmente, esta aparente lei temática nunca 
é exclusivamente temática, aliás não é sequer seguro que ela seja temática de 
todo. Trata-se, sobretudo, de uma operação que é comum aos sete textos e a 
essa operação poderíamos bem voltar a chamar-lhe idiomática: as palavras do 
texto, sempre breve, abrem espaço para as palavras em geral, para todas as pala-
vras, e, falando assim necessariamente de si mesmas, generalizam aquilo que 
particularmente dizem. Como se, em cada palavra de cada um de todos os sete 
textos, fossem todas as palavras, fosse toda a linguagem que estivesse em jogo.

Nenhum lugar aqui para a tentação de simplificar com fórmulas codifica-
das (por certa história literária) uma operação que é complexa. Não se trata de 
insistir no metaliterário ou no metapoético como traço modernista ou, mais 
vagamente ainda, como traço moderno. A operação idiomática de Almada 
Negreiros, colocada na base, nos «Andaimes e Vésperas» da conferência, 
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designa uma relação com a linguagem que está para lá de qualquer programa 
conjuntural no mesmo sentido em que é irredutível a qualquer género literário 
ou até se calhar à literatura enquanto tal. Bastaria reler o texto «HISTÓRIA DAS 
PALAVRAS» para perceber que tal história dialoga com Platão. Ela põe em 
cena uma história das palavras que é uma história da escrita e pressupõe uma 
afirmação da escrita. Essa história diz que as palavras não são primeiro faladas 
e depois, subsidiariamente, escritas, mas antes primeiro escritas, ou melhor, 
que as palavras têm uma história que começou com um «homem sozinho» 
que, para marcar uma diferença entre pessoas e não esquecer a diferença, «fez 
uns sinais numa pedra» (MC: p. 60). Ora, acerca desse homem diz o narrador 
da história (a quem podemos chamar Almada Negreiros mas não sem tirar 
daí algumas consequências necessárias): «Este homem sozinho era da minha 
raça — era um Egípcio!» (ibid.).

Já se vê que há aqui uma ligação entre palavras e nação, entre escrita e 
«raça». Acerca do «homem sozinho» que inventou a escrita, Almada diz que 
ele «era um Egípcio» e provavelmente não será no mesmo sentido em que 
Freud disse de Moisés que ele era também um egípcio, se bem que a principal 
implicação desta afirmação seja precisamente a de que ele mesmo, Almada 
Negreiros, sendo da mesma «raça» que o «homem sozinho» que inventou 
a escrita, é por consequência «um Egípcio», por mais que estejamos habitua-
dos a identificá-lo como português — do mesmo modo que, apesar de Freud, 
continuamos habituados a identificar Moisés como um hebreu. Digamos, para 
simplificar, que há aqui um problema de identificação nacional ou de identi-
ficação de naturalidade, se quisermos explorar ainda mais toda a complicação 
introduzida pelo uso que Almada faz da palavra «raça». Mais a mais, quando 
esse uso inverte a proposição, fazendo do inventor da escrita um homem da 
«raça» de Almada Negreiros ou da «raça» do narrador desta «HISTÓRIA 
DAS PALAVRAS», como se para narrar tal história fosse necessário ser-se egíp-
cio, ou pertencer à «raça» dos egípcios! Ou, pelo menos, como se o próprio 
ato de compromisso (narrativo) com uma «HISTÓRIA DAS PALAVRAS», que 
começa com a invenção dos hieróglifos, tornasse egípcio aquele que o assina.

Mas sabe-se que não é essa a única identificação racial de Almada Negrei-
ros na «HISTÓRIA DAS PALAVRAS». De facto, como permanecer Egípcio se 
já não se escreve tal «HISTÓRIA» recorrendo a hieróglifos? A «HISTÓRIA» 
contém então o episódio da passagem dos hieróglifos ao alfabeto e vou citá-la, 
não apenas para a termos aqui presente na memória, mas porque há detalhes 
a que ela confere outra evidência:

Mais tarde veio outro homem sozinho que tornou estes sinais ainda mais 
fáceis. Fez vinte e dois sinais que bastavam para todas as combinações que há 
ao Sol. (MC: p. 60)
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Sendo na totalidade uma história da escrita, a história das palavras 
segundo Almada é também uma história solar, uma história inteiramente rela-
cionada com a relação entre a humanidade e a luz, ainda que a luz não tenha de 
ser necessariamente a luz externa ou a luz de que depende o visível. Recorde-se 
o que está escrito entre a identificação racial do Egípcio e o aparecimento do 
segundo «homem sozinho», ou seja, recorde-se a instituição dos hieróglifos 
tal como ela está narrada ou definida nesta história: «Os sinais que ele [o 
Egípcio] gravou na pedra para medir a luz por dentro das pessoas, chamaram-
-se hieróglifos» (ibid.). Os hieróglifos são portanto um fotómetro da interio-
ridade humana, ao passo que os 22 sinais (alfabéticos) feitos pelo segundo 
«homem sozinho» trazem um acréscimo de exterioridade e de economia, 
bastando para «todas as combinações que há ao Sol». Ora, esta segunda 
invenção da escrita e das palavras produz o efeito de uma segunda identifica-
ção coletiva, quer do «homem sozinho», quer do narrador da «HISTÓRIA»: 
«Este homem sozinho era da minha raça — era um Fenício!» (ibid.).

Ser um Fenício, como ser um Egípcio, significa pertencer à «raça» do 
narrador da «HISTÓRIA DAS PALAVRAS», que é, já se percebeu, a raça dos 
inventores da escrita, a raça dos logotetas. Essa raça não se confunde, na sua 
história emblemática que é aquela que interessa aqui a Almada Negreiros (para 
não dizer que é a única que lhe interessa sempre, mesmo quando se tratar, 
noutros textos, da história de Portugal ou da história da Europa), essa raça dos 
logotetas não se confunde, em momento nenhum, com a história de qualquer 
coletividade nacional moderna. Toda a identificação nacional, toda a identi-
ficação cultural ou histórico-política em Almada Negreiros está condicionada 
por esta como que protoidentificação com a «raça» dos logotetas em cujo 
horizonte está, pelo menos potencialmente, a história da humanidade. A cena 
da invenção (ou, em rigor, das invenções) da escrita antecede qualquer outra 
determinação cultural e sobrepõe-se, em configurações diversas, a todas as 
formas de inscrição identitária4. Se abordarmos por este ângulo um texto como 
a Histoire du Portugal par cœur, deveríamos sublinhar na sua primeira página 
não só a discordância do país e do idioma, mas ainda a operação que logo aí 
explica (isto é, traduz, se bem que para a mesma língua) a expressão idiomática 
«par cœur» como se desdobrasse o princípio e o processo de inscrição que 
governa o poema enquanto poema: «par cœur, c’est-à-dire — c’est le cœur 
qui s’en souvient!»5 E, no fim dessa primeira página, ainda sublinharíamos, na 
mesma linha de leitura, a reconversão da dedicatória em dedicatória perpétua 
(«dédicace perpetuelle») que torna toda a identificação impossível através 
de uma fórmula que justamente brinca com a possibilidade de uma identifi-
cação sem equívoco («A Toi, pour que tu ne crois que je vais le dédier à une 
autre»). Neste sentido como provavelmente em todos, a Histoire du Portugal 
par cœur é um poema bilingue: para lá das páginas em português e em fran-
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cês, escreve-se emblematicamente segundo um duplo código verbal e gráfico, 
mas sobretudo inscreve-se de acordo com uma poética inseparável de cada 
um dos seus pequenos atos de invenção escrita que vão ao ponto de criar um 
«Soleil National Portugais» (P: p. 74), uma raça de cavalos meridionais que 
se passeiam depois de jantar «tout fiers d’être Portugais» (ibid.), um primeiro 
rei de Portugal que foi um gigante e que «de ce fait, il fut Roi» (P: p. 78), um 
Infante Dom Henrique que envia navios e navios para o mar para confirmar 
as linhas do mapa-mundo que ele próprio antecipadamente desenhara e que, 
no regresso dos navios, verifica o que não é possível dizer sem exclamar, sem 
ponto de exclamação, por ser da ordem do imprevisível, ou seja, que essas 
linhas «étaient exactement vraies!» (P: p. 80)

A exata previsão do imprevisível será talvez o episódio mais emblemá-
tico desta Histoire du Portugal par cœur que não narra senão o que o coração 
recorda, isto é, que não narra qualquer história de Portugal segundo uma 
ordem e uma série de acontecimentos que uma historiografia racional (isto é, 
não passional ou não cordial) pudesse reconhecer, ou que uma historiografia 
oficial pudesse legitimar sobretudo na finalidade declarada de «ser espalhada 
por todas as partes, depois de julgada por todos os Portugueses» (P: p. 72). 
Esta história emblemática de Portugal, filtrada pela memória do coração, é na 
verdade uma espécie de história egípcia ou hieroglífica de Portugal, sempre 
na proximidade do gesto do «homem sozinho» que em 1919 a inventou e 
assinou, para depois voltar a assiná-la, em português, em Abril de 1922, para 
a publicação na revista Contemporânea.

Não esqueçamos as datas e não esqueçamos portanto o que significa, em 
1921, na conferência A Invenção do Dia Claro, a ideia de inventar as palavras 
tal como está formulada no mais famoso dos sete textos que estávamos a 
comentar e que se intitula (talvez se esqueça demasiadas vezes o título e o que 
ele implica como datação e assinatura já não pessoal nem individual) «NÓS E 
AS PALAVRAS». Esse «NÓS» (que reproduzo sempre em maiúsculas porque 
nenhum título enquanto tal é aqui transformável noutra coisa, mesmo quando 
apenas citado numa parcela) traduz o sentido em que se pode ser ao mesmo 
tempo um «homem sozinho» e um Egípcio ou um Fenício; ou um «homem 
sozinho» e um representante da raça dos Egípcios ou dos Fenícios enquanto 
inventores das palavras (ou logotetas); ou ainda um «homem sozinho» e um 
português que escreve uma história de Portugal em francês porque (explica 
Almada em 1922) «foi assim que ensinei aos estrangeiros a Raça onde nasci» 
(P: p. 72). De certo modo, é assim que se dá a ler a Histoire du Portugal par 
cœur: um texto para estrangeiros que, mesmo julgado pelos portugueses, 
continua a ser sempre um texto para estrangeiros. Pertencer à «Raça» (com 
maiúscula, escreve Almada Negreiros e não sem correr riscos que é necessário 
não iludir) onde se nasceu é impossível sem desenvolver uma certa competên-
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cia ou uma certa arte para falar a estrangeiros. Ou seja, uma certa arte de ser 
também estrangeiro, se o estrangeiro é, quase por definição, aquele que fala 
outra língua. O complexo «NÓS» de Almada Negreiros — que, aliás, não 
é sempre o mesmo «Nós», não é sempre a mesma primeira pessoa plural 
e que, nesse sentido, é ela também plural, variável — inclui a pluralidade da 
pertença ou da participação cultural, mas inclui-a, no caso do texto «NÓS E 
AS PALAVRAS», com todo o alcance do sentido antropológico da identifica-
ção cultural moderna, ou seja, com a inclusão do sentido de uma situação ou 
posição histórica que afeta a identidade afirmada. Lembremos então, de novo 
a propósito da invenção das palavras, como se a invenção ela mesma marcasse 
uma data no calendário, uma época na história:

Nós não somos do século d’inventar as palavras. As palavras já foram 
inventadas. Nós somos do século d’inventar outra vez as palavras que já foram 
inventadas. (MC: p. 60)

É neste sentido que Almada Negreiros não é acidentalmente ou super-
ficialmente Fenício ou Egípcio ou, como escreveu na assinatura inicial de 
A Cena do Ódio, «Narciso do Egipto», isto é, simultaneamente «POETA 
SENSACIONISTA E NARCISO DO EGIPTO», uma assinatura que deve ser 
reproduzida nos versaletes em que está escrita por baixo do nome «JOSÉ DE 
ALMADA-NEGREIROS» (cf. P: p. 23). A assinatura de Almada Negreiros lança-
-se sempre numa certa articulação temporal irredutível ao presente histórico, 
mas que solicita uma leitura do «século» em que se escreve e de tal modo 
que essa leitura do «século» arranca a assinatura a qualquer enraizamento 
estritamente individual ou pessoal. Dever-se-ia tirar, diria mesmo que já é 
tempo de se tirar todas as conclusões inevitáveis da frase que encontramos 
bem legível em certa página da conferência Direcção Única, de 1932: «Nós não 
temos vida própria» (MC: p. 177). O próprio é uma das partes mais delicadas 
do idioma de Almada Negreiros, uma das de mais difícil leitura. Mas no seu 
jogo complexo, talvez até mal equilibrado, entre uma afirmação quase absoluta 
daquilo «que é principal na pintura, na arte, na ciência e em toda e qualquer 
posição social do homem: a autoridade pessoal» (conferência O Desenho, ver 
MC: p. 152) e a dissolução do pessoal na «vida total e unânime do organismo 
colectivo» (MC: p. 177), é preciso ler essa delicada mas intensa releitura da 
dialética romântica por excelência, tal como a vemos em curso em múltiplas 
páginas de prosa e em particular nas conferências de Almada Negreiros. Seguir 
esse curso equivale a reconhecer o fio de um discurso antropológico sem o qual 
a ideia de invenção, de criação ou de poesia fica ininteligível neste idioma, 
fica, por assim dizer, intraduzível. E equivale também, necessariamente, a 
reconhecer que esta ligação entre invenção e humanidade estava já presente e 
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ativa na dialética romântica que insistia em compor pares problemáticos como 
indivíduo/sociedade, eu/outro, interior/exterior, arte/política, etc. Em última 
instância, a leitura do motivo antropológico inseparável da ideia de invenção, 
que é distintiva em Almada Negreiros, conduz ao confronto com o ponto em 
que qualquer definição ou redefinição moderna de literatura se torna impos-
sível sem uma certa ideia de humanidade, quer dizer, sem um discurso acerca 
do que é próprio do humano ou do que é o próprio humano6.

Na conferência Modernismo, pronunciada em 30 de novembro de 1926 
em Lisboa, lemos a formulação geral, só aparentemente óbvia, desta arti-
culação crucial: «Sem a humanidade não existe nada neste mundo, nem a 
Arte» (MC: p. 141). Seria precipitação falar aqui de humanismo, reduzir a um 
humanismo já definido e conhecido, a uma tradição humanista, um discurso 
que precisamente não reconhece nada como pressuposto mais amplo além 
da situação inédita, que solicita para cada situação de fala a menção obriga-
tória da data e do lugar, como acontece precisamente com essa conferência e 
com as suas afirmações iniciais e em particular esta, que estabelece a regra de 
inteligibilidade de todas as afirmações que se lhe sucedem: «O local e a data 
são importantíssimos para as palavras que vou dizer» (MC: p. 135). Ora, se o 
lugar é aquela «nesga de terra ocidental a qual é a única razão de não ser toda 
espanhola a Península Ibérica», a sobra estreita deixada livre pelo «tamanho 
da bandeira espanhola» (ibid.), o tempo ou a data são um pouco menos claros 
ou um pouco mais surpreendentes no entendimento do conferencista que se 
prepara para dizer aos seus ouvintes «a quantos estamos hoje» e prevê que 
«vai ser grande a surpresa» quando lhes disser o que lhes diz logo a seguir:

Nós estamos precisamente no século XX.
Há vinte e seis anos quase feitos que nós estamos em pleno século XX. Nós? 

Quem? Portugal? Não. Portugal não. Nós estamos com efeito no século XX ape-
nas pelo facto de fazermos parte da humanidade actual, mas não pela razão de 
termos nascido em Portugal. Pois é precisamente o conflito entre a nossa terra e 
a época em que viemos a este mundo que nos leva a mencionar a data e o lugar 
desta conferência. (MC: p. 135)

A participação na humanidade precede a pertença nacional, entre 
«mundo» e «terra» não há necessariamente coincidência histórica, o 
«Nós» contemporâneo pode não ser o mesmo que o «Nós» conterrâneo. 
Se houvesse dúvidas quanto ao implicado nesta destrinça, quanto ao que ela 
envolve de reserva crítica face ao discurso nacionalista nos anos 20 e 30 do 
século passado, a conferência Embaixadores Desconhecidos, proferida a 2 de 
fevereiro de 1933 em Lisboa, desfaria qualquer ilusão com este que é, de novo, 
um registo de data e de lugar:
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Hoje em dia Portugal sofre do pior mal que nos podia ter caído em cima: 
ignoramos o que se passa no mundo. […] Fomos um dia os melhores dos euro-
peus e hoje dos europeus somos os piores. Estamos isolados.

Ficámos com a tara da aventura e, como hoje todo o desconhecido já está 
conhecido, estamos enroscados no mais onanista dos indigenismos. (MC: p. 217)

A rejeição crítica do indigenismo e do isolamento nacional não é, convém 
notá-lo, o corolário de uma narrativa de decadência social e cultural que vol-
taria a centrar tudo no princípio de identidade étnica, é uma posição política 
que coloca acima da afirmação da nação ou da «terra» (que, no entanto, não 
são rejeitadas) a relação, em particular a relação de conhecimento, com «o 
que se passa no mundo». A posição política fica marcada nessa conferência 
pelo elogio ao marquês de Pombal, que «fez vir aqui os valores estrangeiros e 
mandou lá fora formarem-se os valores portugueses» (ibid.), mas também fica 
vincada no limite do europeísmo que o marquês de Pombal passa a representar 
por ter posto Portugal «à mesma altura dos mais altos da Europa» (ibid.). 
É, para Almada Negreiros, uma questão de mapa. A nação não existe senão 
inscrita num mapa. Era o que já se concluía da sua descrição em 1926 como 
«pedaço de terra ibérica que sobejou do tamanho da bandeira espanhola»; 
é agora o que fica diretamente enunciado na resposta aos nacionalistas que 
pretendem que há um erro naqueles que tentam compreender Portugal a 
partir de um ponto de vista europeu: «Então, perguntamos em que parte do 
mundo estamos colocados? Não é por acaso na Europa? Não é exactamente na 
Europa? Façam favor de lá ir ver no mapa. Não é por acaso que Portugal fica 
na Europa» (MC: p. 218, sublinhado meu.). A exatidão da posição europeia 
de Portugal, o traço não fortuito ou não aleatório da sua inscrição cartográfica 
(que, lida desta maneira, implica de resto a rasura das extensões coloniais ou, 
pelo menos, a sua interpretação como meras extensões sem interferência na 
definição da nação), legitima um ponto de vista que pensa o nacional a partir 
das fronteiras e das relações que as fronteiras estabelecem. Fora do mapa, 
Portugal é invisível e o nacionalismo é uma forma de cegueira política.

Mas o limite do europeísmo marca-se pela sua interpretação à escala 
humana ou, se se preferir, à escala antropológica: é, obviamente, o ponto da 
sua conversão em eurocentrismo. Já se pressentia ou sentia de facto em várias 
passagens da conferência Direcção Única, em particular no elogio de Goethe 
e dos «dois títulos máximos de Goethe: Europeu e Universal» (MC: p. 171), 
aliás inseparáveis do discurso simultâneo sobre a genialidade de Goethe. Em 
rigor, podemos já encontrar em 1919 o eurocentrismo enunciado enquanto 
princípio cartográfico na frase da Histoire du Portugal par cœur que culmina 
o elogio das linhas traçadas pelo Infante Dom Henrique, um princípio que 
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se define pelo exceder do mapa mal a exactidão das fronteiras que o mapa 
institui acaba de ser reconhecida e celebrada: «Depuis ce jour, l’Europe com-
mença à devenir bien plus grande que sur la carte.» (P: p. 80) Mas o ponto 
de declaração sem sombras do eurocentrismo encontra-se em 1933 no elogio 
dos embaixadores internos e externos do marquês de Pombal, que segundo a 
política de Almada «foram todos eles os embaixadores desconhecidos dessa 
unidade luminosa à qual nós portugueses pertencemos e fazemos parte, e que 
é a cabeça do Mundo e se chama Europa» (MC: p. 218).

Na impossibilidade de reconstituir aqui todos os desenvolvimentos, no 
idioma-Almada Negreiros, desta retórica da cabeça e da capitalidade, que 
suporta um eurocentrismo a que não podemos senão resistir, limito-me a 
lembrar que ele se associa a uma certa capitalidade da arte — portanto, da 
«Arte» — que é também um emblema da política de Almada Negreiros. O 
que significa que, enquanto emblema, ele não dispensa a paragem no idioma, 
tal como se opera, por exemplo, no fim da II parte da conferência Arte e 
Artistas, de janeiro de 1933, onde Almada faz confluir as etimologias de arte e 
de arquiteto. Exprime-se aí o projeto de certa política da arte que isola sem iso-
lar o artista da comunidade humana em que ele se reinscreve continuamente. 
Isso envolve o exercício de um poder e portanto de uma certa força, para a qual 
nem estaria errado o nome de tecnocracia, visto que se trata de exercer «o 
poder do engenho, a força do artifício». Também a essa tecnocracia podemos 
resistir. Mas se Almada Negreiros nos junta e aproxima em colóquios, é por-
que a essa outra política talvez não possamos resistir sem ao mesmo tempo a 
subscrever. Sem subscrever, no mínimo, os riscos deste discurso, todos os riscos 
propriamente humanos que Almada Negreiros corre nos dois parágrafos finais 
da conferência Arte e Artistas:

Architekton significa o operário-chefe da colectividade. Arte não pode dei-
xar de ser a própria cabeça da colectividade.

E é o que é: Arte é a cabeça da colectividade. (MC: p. 204)

Notas 

1 Almada Negreiros, Manifestos e Conferências, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, p. 72. Doravante, 
as citações deste volume serão referenciadas no texto com a sigla MC, seguida do número de 
página.

2 Mas não posso deixar de reenviar para o posfácio de Fernando Cabral Martins ao volume 
Manifestos e Conferências, para um tratamento do problema que procura articular a ligação da 
conferência àquilo a que aí se chama o «processo da modernidade»: «A conferência é um 
género ligado ao processo da modernidade» (MC: p. 384). Sublinharia, ainda assim, numa 
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espécie de subconsciente desta frase, a conotação judicial da palavra «processo», implicando 
nos procedimentos em que a modernidade vanguardista decorre uma espécie de segunda ins-
tância onde tais procedimentos estariam já a ser sujeitos a juízo. Como se, portanto, na inven-
ção e na prática da conferência, alguma coisa da modernidade entendida como vanguarda 
estivesse em causa, isto é, simultaneamente em jogo e em discussão, relançada e tomada com 
distância, se não criticada, pelo menos exposta à crítica.

3 Conservo as maiúsculas na citação para marcar a importância da demarcação pelo título de 
cada um dos sete textos no próprio ato da conferência, que não deixa de ser um ato escrito só 
pelo facto de a conferência ser destinada à voz do conferencista.

4 Seguindo uma retórica teatral que não é aqui de modo nenhum decorativa ou arbitrária, tentei 
analisar pela primeira vez esta precedência recorrente da «cena da escrita» num ensaio já 
antigo, para o qual me permito reenviar o leitor: «Palcos de Palavras: A Cena da Escrita na 
Poesia de Almada Negreiros» (Arte de Sublinhar, Coimbra, Angelus Novus, 2003, p. 95-105).

5 Almada Negreiros, Poemas, Assírio & Alvim, 2001, p. 71. Usarei, em citações seguintes deste 
volume, a sigla P entre parêntesis, seguida do número da página citada.

6 Tentei uma primeira formulação deste nó num ensaio motivado pela historiografia da 
antropologia, tal como ela é praticada por George W. Stocking, Jr. e pelos seus discípu-
los: «‘Observadores Observados’ e a Pesquisa Avançada em Literatura e Antropologia», 
Etnográfica, vol. 15, n.º 2, junho de 2011, p. 361-75.
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