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Uma	  Carta	  de	  Fernando	  Amado	  a	  José	  de	  Almada	  Negreiros	  

Existe,	  no	  espólio	  de	  José	  de	  Almada	  Negreiros	  em	  posse	  da	  família1,	  um	  

conjunto	  de	  cartas	  de	  Fernando	  Amado	  cuidadosamente	  guardadas	  ao	  longo	  de	  

décadas,	   restos	   de	   um	   diálogo	   entre	   duas	   figuras	   importantes	   da	   cultura	  

portuguesa	   ligadas	   pela	   amizade,	   pelo	   convívio	   frequente	   e	   familiar	   e	   pela	  

colaboração	  artística.	  De	  longa	  extensão,	  entregues	  por	  mão	  própria	  e	  sem	  data	  

expressa,	   as	   cartas	   constituem	  uma	  espécie	  de	  continuação	  do	  diálogo	   iniciado	  

num	   serão	   ou	   numa	   conversa	   de	   café.	   O	   tempo	   pensado	   próprio	   da	   	   escrita	  

confere	   a	   estes	   textos	   um	   carácter	   próximo	   do	   ensaio,	   com	   outra	   estrutura	   e	  

ponderação.	  	  

Fernando	   Amado	   (1899-‐1968)	   desempenhou	   um	   importante	   papel	   no	  

teatro	   português.	   	   Foi	   encenador,	   autor	   de	   mais	   de	   três	   dezenas	   de	   peças	   de	  

teatro,	  professor	  de	  Estética	  Teatral	  e	  de	  Arte	  de	  Representar	  do	  Conservatório	  

Nacional,	  fundador	  da	  companhia	  de	  teatro	  do	  Casa	  da	  Comédia	  	  e	  director	  	  das	  

companhias	  do	  Teatro	  Universitário	  de	  Lisboa	  (1955-‐58),	  do	  grupo	  de	  teatro	  da	  

paróquia	  de	  S.	  João	  de	  Deus	  (1956-‐58),	  e	  da	  Academia	  dos	  Amadores	  de	  Música	  

(1960).	   	   Escreveu	   muito	   sobre	   teatro,	   mas	   muito	   também	   sobre	   as	   grandes	  

questões	   ideológicas	   de	   uma	   época	   em	   que	   comunismo	   e	   fascismo	   se	  

apresentavam	   como	   as	   duas	   soluções	   antagónicas	   para	   um	   	   futuro	   utópico.	  

Interessava-‐lhe	  especialmente	  o	  lugar	  que	  cada	  um	  destinava	  ao	  Artista	  e	  à	  Arte.	  	  

Monárquico	  convicto,	  Fernando	  Amado	  teve	  uma	  aproximação	  episódica	  

ao	   integralismo	   lusitano	   e,	   anos	   mais	   tarde,	   ao	   movimento	   português	   dos	  

Monárquicos	   Independentes.	   Nos	   seus	   escritos	   políticos	   no	   semanário	   cultural	  

Aléo,	  nos	  Cadernos	  Políticos	  das	  Edições	  Gama,	  na	  separata	  da	  Revista	   “Cidade	  

de	   Coimbra”,	   muitos	   reunidos	   na	   obra	   	   Sinais	   de	   Campanha,	   defende-‐se	   uma	  

terceira	   via,	   longe	   das	   duas	   grandes	   opções	   ideológicas	   do	   tempo,	   baseada	   na	  

valorização	   de	   simpatias,	   afinidades,	   ritos	   e	   tradições.	   Num	   texto	   com	   o	   título	  

“Para	  uma	  política	  da	  liberdade”	  clarifica	  esta	  sua	  concepção	  de	  sociedade:	  	  

1	  Espólio	  a	  ser	  estudado	  e	  catalogado	  no	  âmbito	  do	  projecto	  “Modernismo	  online	  -‐	  espólio	  virtual	  
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Tornados	   então	   os	   homens	   solidários	   pela	   própria	   existência,	   pelos	  
modos	   de	   vida,	   prática	   de	   afectos,	   prestação	   mútua	   de	   serviços,	  
consecução	   de	   interesses	   comuns,	   guarda	   e	   fomento	   de	   heranças,	   por	  
actos	  predestinados	  de	  conciliação	  com	  a	  Cidade	  a	  que	  pertencem,	  e	  que	  
na	  medida	  em	  que	  a	  servem	  lhes	  pertence,	  e	  assim	  da	  natural	  colaboração	  
–	  não	  de	  empenhos	  solenes	  para	  uma	  superestrutura	  ideológica	  –	  tirando	  
o	   sentimento	   de	   res-‐pública	   –	   veja-‐se	   como,	   já	   libertos	   no	   que	   toca	   a	  
opiniões	   e	   preferências,	   já	   trabalhosamente	   situados	   na	   circunstância,	  
com	  uma	  presença	  que	  de	   longe	   lhes	  é	  dada	   ,	  eles	  poderão	  dispensar-‐se	  
de	  vigilâncias	   frenéticas	   (diversos	  de	  outros	   a	  quem,	  por	  não	   serem	  co-‐
participantes	  do	  destino,	  a	  obra	  republicana	  é	  exterior,	  mera	  projecção	  de	  
vontades),	  e	  eximir-‐se	  a	  essa	  tirânica	  mística	  de	  oposição,	  a	  esses	  dilemas	  
de	   consciência	   em	   que	   se	   enerva	   o	   patriotismo	   e	   a	   personalidade	   se	  
dissolve.	  	  	  

(Amado,	  1950:	  15-‐16)	  

	  

	   A	  amizade	  com	  José	   	  de	  Almada	  Negreiros	  vem	  de	   longe,	  dos	  tempos	  da	  

revista	  Orpheu,	  quando	  se	  deixou	  entusiasmar	  pelo	  futurismo	  que	  influenciou	  o	  

seu	  primeiro	  texto	  dramático,	  com	  o	  título	  O	  Homem	  Metal	  (1916).	  A	  convivência	  

entre	  ambos	  e	  entre	  as	  suas	  famílias	  era	  assídua.	  A	  leitura	  desta	  correspondência	  

revela,	  para	  além	  da	  intimidade	  e	  do	  afecto	  óbvios,	  a	  necessidade	  de	  trocar	  ideias	  

sobre	  Arte	  e	  sobre	  política.	  	  

	   A	  colaboração	  entre	  os	  dois	  viria	  a	  ser	  longa	  e	  profícua.	  No	  texto	  da	  carta,	  

Fernando	   Amado	   diz	   temer	   que	   a	   desejada	   colaboração	   entre	   ambos	   nunca	  

viesse	   a	   acontecer,	   pois	   surgira	   uma	   diferença	   de	   opiniões	   que,	   a	   partir	   de	  

ocorrências	   durante	   a	   guerra	   civil	   de	   Espanha,	   se	   estendia	   às	   posições	  

ideológicas	  de	  ambos.	  No	  entanto,	  uma	  década	  mais	  tarde	  a	  colaboração	  inicia-‐se	  

e	  assume	  um	  formato	  próximo	  do	  diálogo	  epistolar	  aqui	  descrito.	  Em	  1946,	  no	  

Centro	   Nacional	   de	   Cultura,	   os	   dois	   participaram	   em	   sessões	   com	   o	   	   título	  

“Diálogo	   entre	  Almada	  Negreiros	   e	   Fernando	  Amado”,	   publicadas	   em	  1951,	   na	  

revista	  Cidade	  Nova.	  Na	  década	  seguinte,	  as	  sessões	  de	  debate	  entre	  ambos,	  no	  

Centro	  Nacional	  de	  Cultura,	  continuam.	  	  	  

	   Em	  1949,	  no	  Teatro	  do	  Salitre,	  a	  colaboração	  aprofunda-‐se.	  Almada	  faz	  os	  

figurinos	  para	  a	  peça	  Casamento	  das	  	  Musas,	  de	  Fernando	  Amado,	  que	  encena,	  em	  

estreia	  absoluta,	  Antes	  de	  Começar,	  de	  Almada	  Negreiros,	  com	  figurinos	  de	  Sarah	  

Affonso.	  Amado	  volta	  a	  encenar	  esta	  peça	  de	  Almada	  várias	  vezes,	  duas	  das	  quais	  

em	  1956,	  quando	  dirigia	  o	  Teatro	  Universitário	  de	  Lisboa.	  	  
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	   É	  aí	  que,	  em	  1960,	  no	  fecho	  da	  semana	  dedicada	  a	  Fernando	  Pessoa	  pelos	  

25	  anos	  da	  sua	  morte,	  é	  reposta	  	  a	  peça	  Antes	  de	  Começar,	  juntamente	  com	  	  três	  

peças	  breves	  de	  futuristas	  italianos	  e	  com	  O	  Marinheiro	  de	  Pessoa.	  Almada	  deu	  a	  

sua	  colaboração	  com	  “apontamentos	  cenográficos	  e	  de	  indumentária”.	  	  

	   De	  1963	  a	  1965,	   são	  encenados,	  na	  Casa	  da	  Comédia,	   sete	  espectáculos,	  

um	  dos	  quais	  	  a	  peça	  de	  Fernando	  Amado	  O	  Iconoclasta	  e	  mais	  uma	  versão	  cénica	  

de	   Antes	   de	   Começar,	   de	   Almada.	   Nesses	   dois	   anos,	   Fernando	   Amado	   	   encena	  

ainda	  Deseja-‐se	  Mulher,	  tendo	  Almada	  acompanhado	  todos	  os	  ensaios	  e	  revelado	  

entusiasmo	  com	  o	  	  resultado	  final.	  	  

	   A	  carta	  aqui	   transcrita	  é	  datável	  de	  1936,	  através	  da	   referência	  à	  morte	  

recente	  de	  Maximo	  Gorki	   (18/6/1936).	  O	   tempo	   fez,	   infelizmente,	  desaparecer	  

as	  cartas	  que	   José	  de	  Almada	  Negreiros	  enviou	  ao	  amigo,	   	  mas	  depreende-‐se	  o	  

seu	  conteúdo	  pela	  metade	  conhecida	  do	  diálogo.	  O	  momento	  histórico,	  anterior	  à	  

hecatombe	   da	   2ª	   Guerra	   Mundial,	   que	   se	   aproximava	   a	   largos	   passos,	   e	   ao	  

confronto	  com	  a	  capacidade	  humana	  para	  o	  mal	  absoluto	  em	  nome	  de	  ideologias,	  

condicionava	   os	   olhares	   lançados	   ao	   conflito	   em	   Espanha.	   Almada	   Negreiros	  

escrevera-‐lhe	   chocado	   com	   as	   notícias	   das	   atrocidades	   praticadas	   durante	   a	  

Guerra	  Civil,	  em	  Espanha.	  Para	  Fernando	  Amado,	  a	  reacção	  de	  Almada	  Negreiros	  

à	  notícia	  das	  atrocidades	  é	  intuitiva	  e	  sentimental,	  pois	  isola	  o	  acontecimento	  das	  

circunstâncias,	  não	  analisa	  o	  conjunto.	  Tal	  como	  Shakespeare	  e	  Petrarca,	  Almada	  

reagiria	   como	   “um	   homem	  que	   se	   encontra	   entre	   homens	   e	   escuta	   o	   bater	   do	  

coração”	  e	  	  esquecia	  contingências	  mais	  vastas.	  Fascismo	  e	  Comunismo,	  as	  duas	  

grandes	   ideologias	   antagónicas,	   dividiam	   o	   mundo	   ocidental,	   que	   se	  

transformara,	   segundo	   Fernando	   Amado,	   num	   campo	   de	   batalha	   por	   valores	  

civilizacionais.	  “O	  Diabo	  que	  escolha	  entre	  as	  duas	  partes”,	  afirma	  a	  dada	  altura,	  

pois	  nenhuma	  corresponde	  ao	  seu	   ideal	  de	  uma	  revolução	  de	  carácter	  humano	  

que	   viesse	   unir	   os	  mundos	   da	  matéria	   e	   do	   espírito,	   conciliando	   uma	   tradição	  

europeia,	   aristocrática	   e	   personalista	   com	   os	   legítimos	   direitos	   dos	  

trabalhadores.	   Considerando	   que	   esse	   momento	   utópico	   ainda	   vem	   longe,	  

Amado	   rejeita	   sobretudo	   a	   sociedade	   comunista	   onde	   “há	   lugar	   para	   um	  

engenheiro,	  nunca	  para	  um	  filósofo	  ou	  um	  poeta.”	  O	  livre	  trabalho	  de	  um	  filósofo	  

ou	  de	  um	  poeta	  teria	  de	  se	  conformar	  com	  directivas	  que	  nada	  têm	  a	  ver	  com	  a	  

Arte.	  	  
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	   Um	   livro	  cuja	   leitura	  Almada	  Negreiros	   lhe	  recomendara,	   com	  o	   título	  A	  

Ferrugem	  Vermelha,	  suscita-‐lhe	  amplas	  críticas.	  Trata-‐se	  da	  tradução	  da	  primeira	  

peça	   de	   teatro	   de	   Vladimir	   Kirshon	   (1902-‐1938),	   escrita	   em	   colaboração	   com	  

Andrei	  Ouspenski,	  em	  1926.	  Konstantin	  Terekhin	  (título	  original)	  foi	  traduzida	  do	  

russo	   e	   estreou	   em	   Londres,	   em	   1929,	   sendo	   considerada	   a	   primeira	   peça	  

soviética	   a	   ter	   chegado	   aos	   palcos	   londrinos.	   O	   título	   da	   versão	   inglesa	   é	  Red	  

Rust,	  o	  que	  deu	  origem	  ao	  título	  na	  versão	  portuguesa.	  A	  subalternização	  da	  Arte	  

à	   ideologia,	   a	   redução	   do	   artista,	   do	   filósofo	   ou	   do	   poeta	   ao	   papel	   de	   parasita	  

social,	  aspectos	  revelados	  pela	  obra,	  chocam	  Amado.	  Aqui	  estava,	  considera	  ele,	  a	  

fundamentação	  principal	  para	  	  a	  sua	  rejeição	  total	  do	  Comunismo.	  	  

	   As	   figuras	   implicadas,	   o	   lugar	   que	   ocupavam	  na	   comunidade	   intelectual	  

da	  época,	  as	  circunstâncias	  de	  tempo	  e	  de	  lugar	  –	  nações	  em	  crise,	  uma	  Europa	  

que	   começava	   a	   dilacerar-‐se,	   um	   país	   sob	   um	   regime	   ditatorial	   com	   um	   país	  

vizinho	  em	  violento	  processo	  de	  guerra	  civil	  –	  tornam	  esta	  carta	  um	  testemunho	  	  

importante,	  merecedor	  de	  uma	  leitura	  atenta.	  	  

	  

	  

Ana	  Maria	  Freitas	  

Investigadora	  integrada	  do	  IELT	  (Instituto	  de	  Estudos	  de	  Literatura	  e	  Tradição)	  

Faculdade	  de	  Ciências	  Sociais	  e	  Humanas,	  Universidade	  Nova	  de	  Lisboa	  
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“Meu	  caro	  José	  

	  

	   A	   sua	   carta,	   que	   recebi	   bastante	   atrasada	   (quasi	   uma	   semana),	   é	   um	  

ardente	   e	   generoso	   desabafo	   perante	   as	   atrocidades	   cometidas	   em	   Espanha.	  

Como	   tal	   lha	   quero	   agradecer,	   pois	   sei	   que	   com	   tamanha	   liberdade	   v.	   não	  

costuma	  falar	  com	  muita	  gente.	  	  

	   E	  no	  entanto,	  porque	  não	  dizê-‐lo?,	   tive	  ensejo	  de	   recordar	  com	  saudade	  

outras	  cartas	  suas,	  em	  que	  o	  seu	  espírito	  se	  revelava,	  movendo-‐se	  em	  torno	  de	  

ideias	   transcendentes	   e	   simpáticas.	   Até	   o	   seu	   estilo,	   linha	   habitualmente	   tão	  

pura,	  sofreu	  agora	  com	  a	  escolha	  do	  assunto.	  	  

	   Não	   serei	   eu	   a	   espantar-‐me.	   Um	   dia	   pediram-‐me	   que	   escrevesse	   	   um	  

artigo	   sobre	   finanças,	   a	   propósito	   de	   Salazar.	   Escrevi-‐o	   quasi	   de	   	   arranque,	  

debatendo-‐me	  “comme	  un	  diable	  dans	  un	  bénitier”.	  O	  artigo	   felizmente	  não	   foi	  

publicado	  ;	  saíra	  péssimo.	  E	  a	  razão	  está	  em	  que	  abomino	  a	  matéria	   financeira,	  

com	   uma	   antipatia	   espontânea,	   temperamento.	   Não	   se	   pode	   perceber	  

verdadeiramente	   senão	  duma	  coisa	  de	  que	   se	  gosta.	  V.	  não	  gosta	  de	  política;	   é	  

natural	  que	  não	  perceba	  de	  política.	  O	  contrário	  seria	  paradoxal.	  

	   Só	  tenho	  pena	  que,	  pelo	  modo	  por	  que	  v.	  diz	  honrar-‐se	  em	  nada	  perceber	  

de	  política,	  pareça	  desaprovar	  os	  que	   se	  orgulham	  duma	  atitude	   inversa,	   tanto	  

mais	   que,	   sendo	   eu	   um	   deles,	   um	   pouco	   da	   sua	   desafecção	   há-‐de	   recair	   sobre	  

mim.	  

	   De	  resto,	  eu	  compreendo	  que	  a	  sua	  carta	  é	  um	  acto	  de	  lealdade,	  veemente	  

como	   todos	   os	   actos	   de	   lealdade.	   Isto	   foi	   para	   mim	   tão	   sensível	   que,	   logo	   às	  

primeiras	  frases,	  receei	  que,	  no	  fogo	  do	  discurso	  v.	  sem	  querer	  me	  ferisse:	  não,	  já	  

se	   vê,	   na	  minha	   amizade,	   e	   apenas	   nas	  minhas	   convicções.	   Quando	   cheguei	   ao	  

fim,	  respirei.	  	  

	   Ah!	  Meu	   caro	   José,	   como	   foi	   inútil	   v.	   referir-‐se	   à	   sua	   sinceridade!	   Se	   ela	  

vibra	  em	  cada	  uma	  das	  frases!	  Mas,	  vê	  v.,	  se	  em	  Arte	  a	  sinceridade	  é	  quasi	  tudo,	  a	  

sinceridade	  em	  política,	  sobretudo	  na	  boca	  de	  um	  artista	  feito	  como	  v.	  é,	  pode	  ser	  

mais	  do	  que	  insuficiente,	  porque	  desproporcionada	  ao	  objecto	  em	  questão.	  	  

	   Em	  Arte	  pode	  dizer-‐se:	  reflecti,	  ou	  meditei,	  ou	  apelei	  para	  os	  tesouros	  da	  

minha	  sensibilidade	  –	  e	  realizei	  a	  obra	  sinceramente.	  
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	   	  O	   artista	   pode	   assim	   falar	   porque	   é	   dentro	   do	   seu	   peito	   que	   a	   Arte	   se	  

forma.	   A	   intuição	   abre	   no	   artista	   mundos	   incomensuráveis,	   de	   que	   ele	   é	   ao	  

mesmo	  tempo	  senhor,	  intérprete	  e	  único	  juiz.	  

	   A	  política,	  porém	  [,]	  é	  uma	  ciência	  –	  ao	  menos	  nos	  elementos	  básicos,	  com	  

que	  joga	  o	  homem	  de	  acção.	  E	  se	  o	  temperamento	  do	  artista	  e	  o	  caminho	  especial	  

seguido	  pelas	  suas	  indagações,	  o	  não	  levaram	  ao	  contacto	  com	  os	  factos	  políticos;	  

daí	  à	  dedução	  	  das	  causas	  e	  efeitos;	  depois	  ao	  descobrimento	  das	  leis;	  e	  por	  fim	  a	  

uma	  espécie	  de	  visão	  panorâmica	  daquilo	  a	  que	  se	  chama	  uma	  sociedade	  –	  será	  

pela	  sua	  própria	  sinceridade	  atraiçoado	  e	  positivamente	  vendido.	  

	   V.	  o	  confessa	  com	  clareza	  na	  sua	  carta.	  A	  sua	  intuição	  leva-‐o	  a	  reconhecer	  

os	   erros	   e	   os	   absurdos	   da	   actual	   engrenagem	   político-‐social.	   Não	   por	  

conhecimento,	  mas	  porque	  esse	  erros	  e	  esses	  absurdos	  o	  magoam	  na	  sua	  carne.	  

	   A	   sua	   posição,	   perfeitamente	   legítima	   e	   de	   acordo	   com	   a	   sua	   Arte,	   é	  

sentimental,	   quero	   dizer,	   alheia	   a	   quaisquer	   conclusões	   de	   investigação	  

objectiva.	   No	   fundo,	   v.,	   como	   artista,	   não	   pode	   enganar-‐se;	   cada	   um	   dos	   seus	  

gritos	   de	   alma	   envolve	   uma	   profunda	   verdade	   humana	   –	   porém	   expressa	   em	  

linguagem	  de	  Arte,	   sem	   correspondência	   imediata,	   por	   vezes	   sem	  equivalência	  

com	  as	  realidades	  concretas	  da	  política.	  

	   V.	   fala	   dum	   ponto	   de	   vista	   abstracto,	   desligado	   de	   toda	   a	   espécie	   de	  

contingências,	   indiferente	   às	   determinações	   do	   tempo	   e	   do	   espaço,	   como	   um	  

homem	  que	  se	  encontra	  entre	  homens	  e	  escuta	  o	  bater	  do	  próprio	  coração.	  

	   É	  sem	  dúvida	  um	  ponto	  de	  vista	  eminentemente	  poético.	  A	  certos	  poetas,	  

todavia	  não	  convém:	  são	  os	  que,	  preocupados	  com	  o	  problema	  da	  convivência,	  

procuram	   dar-‐lhe	   solução,	   aceitando	   os	   lados	   fornecidos	   tanto	   pelo	   exame	  

directo	   dos	   factos	   como	   pela	   experiência	   histórica,	   guiados	   pela	   paixão	   da	  

universalidade,	  resolvem-‐se	  a	  penetrar	  na	  selva	  dos	  interesses	  humanos,	  nobres	  

e	  mesquinhos,	  a	  ver	  com	  nascem,	  crescem,	  interferem,	  funcionam,	  no	  intuito	  de	  

colher	   elementos	   para	   clamar	   com	   segurança	   uma	   ordem	   social	   favorável	   às	  

exigências	  do	  espírito.	  	  

	   À	   primeira	   categoria	   pertencem,	   por	   exemplo,	   Petrarca,	   Shakespeare;	   à	  

última,	   por	   exemplo,	   Dante	   e	   Goethe.	   Uns	   entregam-‐se	   mais	   à	   intuição	   e	   à	  

inovação;	  outros	  à	  observação	  ,	  indução	  e	  descoberta.	  Aqui	  e	  ali,	  as	  coisas	  de	  Arte	  
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nada	   terão	  que	   sofrer,	  desde	  que	  no	  peito	  do	  poeta	  haja	  o	   culto	  verdadeiro	  da	  

Poesia.	  	  

	   A	   que	   vem	   este	   preâmbulo,	   meu	   caro	   José?	   A	   pretender	   explicar	   a	  

distância	  que	  fatalmente	  nos	  separa	  logo	  que	  abordamos	  a	  política.	  V.	  fala	  então	  

com	  a	  liberdade	  irresponsável	  dos	  homens	  que	  não	  têm	  de	  intervir,	  ao	  passo	  que	  

eu,	  levado	  precisamente	  pela	  minha	  natureza	  a	  intervir,	  e	  pelos	  meus	  estudos	  e	  

investigações	   a	   tomar	   iniciativas,	   faço	   a	   figura	   prosaica	   de	   alguém	   que,	   em	  

terreno	  perigoso,	  procede	  com	  cautela,	  não	  raro	  tropeça,	  levanta-‐se,	  volta	  atráz	  e	  

experimenta	  novas	  pistas.	  E	  no	  momento	  em	  que	  v.	  se	  isola,	  eximindo-‐se	  direito	  

aos	   rigores	   da	   peleja,	   forçoso	   me	   será	   porventura	   combater	   com	   as	   armas	  

exigidas	   pela	   ocasião,	   resistir,	   defender,	   em	   suma,	   no	   campo	   das	   realidades	  

concretas,	  uma	  parcela	  da	  verdade	  universal.	  

	   Dante,	   por	   amor	   da	   civilização,	   tomou	   partido	   na	   contenda	   entre	  

Gibelinos	   e	   Guelfos.	   Mal	   me	   ficaria,	   com	   tal	   exemplo,	   envergonhar-‐me	   de	  

escolher	   entre	   o	   Comunismo	   e	   o	   Fascismo,	   desde	   que	   se	   tornasse	   a	   escolha	  

necessária,	   e	   que,	   depois	   de	   feita	   eu	   a	   pudesse	   explicar	   em	   harmonia	   com	   as	  

razões	  da	  inteligência	  e	  do	  coração.	  	  

	   De	   resto	   esse	   problema	   está	   para	   mim	   de	   há	   muito	   resolvido,	   e	   com	  

tamanha	   evidência	   e	   serenidade,	   que	   assim	   eu	   quisera	   que	   outros	   estivessem	  

também.	   Entendamo-‐nos.	   As	   significações	   que	   v.	   empresta	   às	   palavras	  

Comunismo	  e	  Fascismo	  são	  as	  vulgares,	  mas	  são	  incorrectas,	  pois	  correspondem	  

a	   realidades	   fictícias.	   Foi	   uma	   das	   victórias	   de	   Moscovo,	   e	   não	   das	   menores,	  

conseguir	   que	   a	   opinião	   pública	   mundial	   aceitasse	   uma	   terminologia	  

simplificada,	  grosseira,	  mas	  expressiva,	  apta	  a	  estabelecer	  nas	  almas	  a	  confusão	  e	  

abrir	  	  campo	  à	  faina	  de	  habilíssimos	  agitadores.	  	  

	   Com	  efeito,	  milhões	  de	  creaturas	  estão	  a	  estas	  horas	  convencidas	  de	  que	  o	  

género	   humano	   se	   divide	   politicamente	   em	   duas	   categorias:	   uma	   a	   dos	  

conservadores,	   partidários	   da	   ordem,	   banqueiros,	   senhorios,	   generais,	  

sacerdotes,	   aristocratas,	   gente	   agarrada	   a	   privilégios,	   inimiga	   de	   quaisquer	  

alterações	   ou	   evoluções	   da	   sociedade;	   a	   outra,	   a	   dos	   operários	   e,	   dum	   modo	  

geral,	  dos	  artistas,	  homens	  de	   ideal,	  que	  reclamam	  a	  abolição	  dos	  privilégios	   	  e	  

preconizam	   profundas	   transformações	   da	   ordem	   existente.	   Dum	   lado,	   pois,	   a	  

velha	   Reacção,	   estagnante,	   decrépita.	   Do	   outro,	   a	   jovem	   Revolução	   proletária,	  
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ardente,	   generosa,	   a	   qual	   supõe	   uma	   empresa	   arriscada	   decerto,	   talvez	   de	  

começo	  catastrófica,	  mas	  humana,	  	  justiceira	  e	  possivelmente	  salvadora.	  Milhões	  

de	  creaturas	  se	  encontraram,	  pois	  em	  presença	  de	  um	  lema:	  ou	  o	  egoísmo	  reles,	  

infamante	   e	   a	   adesão	   ao	   Fascismo,	   ou	   o	   altruísmo	   desvairado,	   o	   salto	   no	  

desconhecido,	  e	  a	  adesão	  á	  disciplina	  soviética.	  	  

	   O	   Diabo	   que	   escolha	   entre	   as	   duas	   partes.	   Graças	   a	   Deus	   os	   termos	   do	  

dilema	  são	  absolutamente	  falsos.	  Não	  se	  trata	  nem	  de	  egoísmo	  ou	  altruísmo,	  nem	  

de	  espírito	  burguês	  ou	  operário	  –	  pobres	  burgueses	  e	  pobres	  operários!	  Trata-‐se	  

de	  saber	  se	  a	  Europa	  contém	  ou	  não	  em	  si-‐mesma	  energias	  espirituais	  bastantes	  

para	   triunfar	   duma	   tentativa	   de	   vassalagem	   desencadeada,	   com	   extrema	  

tenacidade	  e	  admirável	   subtileza,	  pelos	  eslavos	  e	  mongóis.	  Estão	  em	   jogo	  duas	  

culturas,	   duas	   civilizações,	   duas	   morais,	   duas	   interpretações	   do	   homem	  

empenhando	  dois	  continentes,	  Europa	  e	  Ásia.	  O	  conflito	  portanto,	  está-‐se	  dando,	  

em	  formidáveis	  proporções,	  e	  cada	  vez	  com	  mais	  violência;	  no	  entanto	  não	  é	  pelo	  

troar	  do	  canhão	  que	  ele	  se	  há	  de	  resolver.	  

	   Nunca	   a	   Europa	   esteve	   tão	   próxima	   dum	   aniquilamento	   total	   como	  nos	  

primeiros	   anos	   depois	   da	   Guerra,	   quando	   Lénine	   fundava	   a	   pátria	   proletária,	  

num	  ambiente	  de	  sangue	  e	  de	  misticismo,	  e	  que	  a	  sua	  voz	  profética	  ecoava	  nas	  

almas	  como	  a	  do	  Anti-‐Christo.	  Nunca,	  nem	  no	  século	  V	  com	  Attila,	  nem	  no	  século	  

IX	  com	  a	  invasão	  maometana.	  

	   Quanto	   a	   representar	   pelas	   palavras	   Comunismo	   e	   Fascismo	   as	   duas	  

ideias	  opostas,	  não	  vejo	  nisso	  inconveniente,	  contanto	  que	  se	  evitem	  equívocos	  e	  

confusões	  e	  numa	  e	  noutra	  se	  concentrem	  os	  valores	  que	  sirvam	  a	  esclarecer	  a	  

questão.	  	  

	   Em	  Espanha	  não	  há	  propriamente	  embate	  do	  Comunismo	  e	  do	  Fascismo,	  

mas	  sim	  do	  Comunismo	  e	  dum	  conglomerado	  de	  forças	  anti-‐comunistas	  –	  o	  que	  é	  

diverso.	  Compreendo,	  José,	  a	  veemência	  do	  seu	  protesto	  ante	  as	  atrocidades	  que	  

a	   Radio	   e	   o	   Telegrafo	   nos	   transmitem.	   A	   diferença	   entre	   nós	   é	   que	   v.	   está	  

abismado	   de	   surpresa,	   eu	   não.	   No	   conjunto	   eu	   tinha	   previsto	   (afóra	   os	   casos	  

isolados	  de	  perversidade	  monstruosa),	  as	  consequências	  da	  vitória	  em	  Espanha	  

da	   Frente	   Popular.	   A	   História	   repete-‐se	   não	   há	   duvida;	   as	   mesmas	   causas	  

produzem	   invariavelmente	   os	   mesmos	   efeitos.	   E	   o	   andar	   dos	   séculos	   não	  

modifica	  a	  essência	  da	  natureza	  humana,	  que	  em	   todas	  as	  épocas	  a	  demagogia	  
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perturba	  e	  enfurece,	  despertando,	  com	  o	  aumentar	  dos	  apetites,	  paixões	  deveras	  

bestiais.	  (Não	  esqueçamos	  que	  o	  homem	  é	  anjo	  e	  besta).	  

	   Aos	  desmandos	  da	  anarquia	  sucede	  a	  repressão	  pelas	  armas.	  É	  o	  processo	  

lógico,	   irresistível.	   Veja	   a	   Grécia,	   o	   Império	   Romano	   da	   decadência,	   a	   Rev.	  

Francesa	  de	  89	  e	  depois	  a	  Comuna,	  a	  nossa	  rev.	  de	   	  1910,	  cortada	  pelas	  acções	  

militares	  de	  Pimenta	  de	  Castro,	  Sidónio	  e	  Gomes	  da	  Costa.	  	  

	   O	  caso	  espanhol	  complicou-‐se,	  é	  claro,	  com	  a	  intervenção	  de	  Moscovo,	  que	  

soube	  exacerbar	  a	  fúria	  demagógica	  por	  meio	  da	  mística	  soviética.	  A	  palavra	  de	  

ordem	  parece	  ser:	   lutar	  até	  à	  morte	  e	  por	  cima	  de	  toda	  a	  espécie	  de	  cadáveres,	  

inclusive	  o	  da	  própria	  Espanha.	  Está	  em	  jogo	  o	  destino	  da	  pátria	  proletária.	  

	   É	   possível	   que	   uma	   complicação,	   mais	   grave	   ainda,	   surja	   da	   parte	   dos	  

alemães,	  que	  se	  julgam	  destinados	  pelo	  Providência	  	  a	  esmagar	  a	  hidra	  vermelha.	  

Teríamos	   então	   a	   desditosa	   e	   nobre	   Espanha	   transformada	   numa	   liça,	   onde	  

Hitler	  e	  Staline	  ajustariam	  contas.	  

	   Suceda	  o	  que	  suceder,	  e	  digam	  o	  que	  disserem	  as	  agências	  interessadas,	  a	  

guerra	  civil	  espanhola	  não	  é	  entre	  o	  Comunismo	  e	  o	  Fascismo.	  As	  Falanges,	  entre	  

cujos	   membros	   alguns	   se	   encontrarão	   com	   a	   consciência	   do	   ideal	   fascista,	  

representam	  como	  uma	  gota	  de	  água	  num	  oceano.	  O	  movimento	  –	  tanto	  quanto	  

se	   pode	   ajuizar	   fóra	   das	   fronteiras	   –	   é	   de	   carácter	   militar	   e	   de	   vistas	   curtas:	  

derrota	   material	   do	   Comunismo,	   com	   o	   completo	   extermínio	   das	   milícias	  

vermelhas,	  se	  preciso	  fôr;	  substituição	  da	  desordem	  pela	  	  ordem	  a	  tiros	  de	  peças	  

de	  artilharia.	  

	   O	  povo	  espanhol	  que	  é	  o	  mais	  tradicionalista	  dos	  povos,	  e	  também	  o	  mais	  

brioso	   e	   o	   que	   tem	   o	   génio	   mais	   independente,	   sentiu	   o	   peso	   da	   garra	  

bolchevista,	   que	   ia	   desfigurando	   o	   vulto	   da	   nobre	   Nação.	   Esse,	   em	   grande	  

maioria,	  aclama	  o	  Exército	  libertador,	  canta,	  dança	  	  e	  réza.	  Mas	  o	  que	  será	  o	  dia	  

de	  amanhã?	  Não	  basta	  a	  vitória	  militar.	  Como	  receberão	  as	  elites	  esta	  reedição	  da	  

Ditadura	  de	  Primo	  de	  Rivera?	  	  

	   A	  solução,	  a	  meu	  ver,	  não	  será	  definitiva	  e	  verdadeiramente	   libertadora,	  

se	   uma	   ideia,	   uma	   doutrina	   inteligente,	   humana,	   vital,	   não	   vier	   em	   auxílio	   dos	  

generais.	  	  
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	   Por	   ora	   não	   ouço,	   do	   lado	   dos	   rebeldes,	   senão	   gritar:	   Abaixo	   o	  

comunismo!	   Viva	   a	   Espanha!	   É	   pouco.	   Convém	  meditar	   sobre	   o	   prestígio	   e	   as	  

possibilidades	  extraordinárias	  	  da	  mística	  e	  das	  organizações	  soviéticas.	  

	   Dizem	  alguns:	  A	  Revolução	   comunista	   foi	   inventada	  para	   escravos,	   para	  	  

massas	   humanas	   reduzidas	   à	   condição	   de	   rebanhos.	   E	   confiam	   no	   poder	  

convincente	  da	  verdade.	  Acho	  que	  é	  demasiado	  optimismo.	  Porque,	   justamente	  

por	  ter	  içado	  a	  bandeira	  da	  revolta	  dos	  escravos,	  e	  por	  ter	  assim	  tomado,	  à	  luz	  do	  

sol,	  o	  partido	  da	  plebe	  (não	  digo	  do	  povo)	  contra	  toda	  a	  espécie	  de	  aristocracias,	  

-‐	   a	  Rev.	   comunista,	   negando	   cinicamente	   o	   passado	   em	  globo,	   e	   fazendo	   tábua	  

rasa	   da	   cultura	   e	   da	   civilização,	   não	   conhece	   entraves;	   pode	   ser	   cínica	   sem	  

remorsos;	   pode	   orgulhosamente	   apelar	   para	   os	   sentimentos	   da	   inveja	   e	   da	  

vingança,	  propôr	  ao	  mundo	  um	  novo	  tipo	  de	  herói,	  violento	  e	  boçal,	  chamar	  vício	  

à	   virtude,	   que	   princípio	  moral	   poderá	   detê-‐la,	   se	   ela	   começou	   por	   se	   exercitar	  

saltando	  por	  cima	  dos	  altares?	  

	   Em	  cem	  homens	  não	  haverá	  um	  decerto	  bastante	  protegido	  pela	  fortuna	  

para	  se	   incluir	  a	  si-‐mesmo	  entre	  os	  conservadores.	  Os	  outros	  99	  são,	  portanto,	  

candidatos	  ao	  Comunismo,	  e	  90	  pelo	  menos,	  tocados	  pela	  miséria,	  não	  têm	  senão	  

a	  ganhar	  com	  uma	  metamorfose	  social.	  	  

	   O	  medo	  não	  os	  fará	  recuar,	  nem,	  na	  maioria	  dos	  casos,	  o	  patriotismo	  ou	  a	  

religião.	  Para	  arranca-‐los	  para	   fora	  do	  círculo	   trágico	  do	  Comunismo,	  é	  preciso	  

convencê-‐los	  por	  meio	  de	  uma	  promessa,	  forte,	  penetrante,	  apoiada	  em	  sensíveis	  

razões.	  Em	  suma,	  a	  Rev.	  comunista	  não	  poderá	  ser	  vencida	  nas	  almas	  senão	  por	  

outra	   Revolução	   também	   social	   –	   promovida	   nos	   mundos	   da	   matéria	   e	   do	  

espírito	   -‐,	   também	   projectada	   no	   futuro,	   e	   que	   saiba	   conciliar	   a	   tradição	  

europeia,	  aristocrática	  e	  personalista,	  com	  os	  legítimos	  direitos	  do	  trabalho.	  

	   Chegadas	   as	   coisas	   ao	   ponto	   a	   que	   chegaram,	   e	   visto	   que	   se	   torna	  

indispensável	  reconstruir	  de	  novo,	  a	  Revol.	  a	  que	  aludo	  será	  não	  apenas	  política	  

e	  social,	  mas	  universalmente	  humana.	  

	   Vê	  v.,	  meu	  caro	  José,	  o	  que	  me	  impressiona	  no	  bolchevista,	  mais	  do	  que	  a	  

cínica	   arrogância	   e	   a	   crueldade,	   é	   a	   falta	   de	   curiosidade,	   o	   desprezo	   pelas	  

questões	   universais.	   Ora,	   eis	   aí	   o	   sinal	   característico	   do	   bárbaro.	   Ele	   cede	   ao	  

instinto.	   Não	   dá	   importância	   à	   tarefa	   desinteressada,	   aos	   frutos	   puros	   do	  

conhecimento.	  Numa	  sociedade	  comunista	  há	   lugar	  para	  um	  engenheiro,	  nunca	  
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para	   um	   filósofo	   ou	  um	  poeta.	  Quero	  dizer	   que	   o	   trabalho	   –	   o	   livre	   trabalho	   –	  

dum	   filósofo	   ou	   dum	  poeta	   não	   corresponde	   às	   necessidades	   duma	   sociedade,	  

que	   se	   regula	   pelos	   apetites	   e	   aspirações	   do	   operário.	   O	   direito	   à	   vida	   está	  

relacionado,	   em	   modo	   directo	   ou	   indirecto	   (engenheiro)	   com	   a	   produção.	   O	  

intelectual	  tem	  de	  defender-‐se	  da	  acusação	  de	  parasita.	  	  

	   No	   entanto	   há	   quem	   perdoe	   aos	   bolchevistas	   esse	  materialismo	   	   feroz,	  

pela	  ardente	  vontade	  de	  libertação	  que	  neles	  transparece.	  V.	  próprio,	  José,	  não	  se	  

mostra	  inclinado	  a	  pensar	  assim?	  Não	  foi	  como	  prova	  de	  generosidade	  	  para	  com	  

eles	  que	  v.	  me	  recomenda	  a	  Ferrugem	  Vermelha?	  Aliás,	   compreendo	  mto	  	  bem	  o	  

seu	   interesse	   por	   um	   punhado	   de	   homens	   e	   mulheres,	   que	   reivindicam	   as	  

responsabilidade	  de	  construtores	  dum	  mundo	  novo	  e	  que	  raivosamente	  atacam	  

os	  preconceitos,	  todos	  os	  preconceitos,	  mesmo	  aqueles	  que	  florescem	  à	  sombra	  

dos	  mais	  fascinantes	  ideais.	  

	   Sim,	   essa	   é	   a	   impressão	   com	   que	   deve	   ficar	   o	   leitor	   desprevenido	   da	  

Ferrugem	  Vermelha	  –	  categoria	  à	  qual,	  confesso,	  já	  não	  pertenço.	  Uma	  política	  de	  

há	   tempos	  que	   combate	   a	   ingenuidade.	   Faço	  por	   andar	  mascarado,	   como	  dizia	  

Descartes:	  Larvatus	  prodeo.	  Não	  me	  deixei	  seduzir	  por	  aquelas	  personagens,	  de	  

caracteres	   primitivos,	   que	   se	   apostrofam	   cara	   a	   cara,	   com	   desenvoltura	  

veemente:	  Bandido!	  Pulha!	  Canalha!	  

	   De	  resto,	  a	  peça	  pouco	  tem	  que	  ver	  com	  a	  Arte,	  excepto	  aqui	  e	  ali	  alguns	  

achados	  de	  técnica	  teatral	  (sobretudo	  no	  1º	  quadro).	  	  

	   Quanto	  à	  ânsia	  de	  libertação	  sentimos	  que	  não	  é	  desinteressada.	  Rasgam-‐

se,	   como	   fatos	   velhos,	   as	   praxes,	   as	   convenções	   burguesas,	   mas	   não	   para	   se	  

descobrir	   a	   nudez	   natural.	   Ah!	  Não,	   não	   é	   a	   humanidade	   que	   ali	   se	   procura.	   É	  

antes	   a	   confirmação	   de	   uma	   derrota,	   e	   a	   apologia	   duma	   vitória.	   Procura-‐se	   a	  

derrota,	   visível,	   palpável,	   absoluta	   do	   simbólico	   burguês;	   e,	   não	   obstante	   o	  

cepticismo	  dalguns	  transviados,	  o	  prestígio	  vitorioso	  da	  doutrina	  comunista,	  isto	  

é,	  a	  vingança	  proletária.	  	  

	   O	  que	  há	  de	  universal	  no	  Bolchevismo	  é	  exclusivamente	  de	  índole	  política	  

e	   gira	   em	   torno	   da	   fórmula	   Ditadura	   do	   Proletariado:	   as	   repúblicas	   soviéticas	  

ocupando	   as	   5	   partes	   do	  mundo.	   Mais	   nada.	   O	   resto	   da	   doutrina	   é	   pontos	   de	  

vista,	   opiniões,	   processos	   de	   conduzir	   a	   guerra	   de	   classes,	   instruções	   para	   	   a	  

propaganda,	   técnicas	   de	   intuitos	   políticos,	   desligados	   de	   quaisquer	  
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considerações	   transcendentes	   impostas,	   ditadas	   pelas	   circunstâncias,	   e	   que,	  

aliás,	  ao	  sabor	  das	  circunstâncias	  variam	  e	  até	  se	  alteram	  por	  completo.	  

	   O	   stakhanovismo,	   por	   exemplo,	   introduzido	   por	   Staline	   com	   o	   fim	   de	  

aumentar	  o	  rendimento	  da	  produção,	  nega	  um	  dos	  pontos	  capitais	  das	  teorias	  de	  

Karl	   Marx	   e	   um	   dos	   preceitos	   de	   Lénine.	   O	   contraste	   flagrante.	   Mas	   como	   a	  

palavra	   de	   ordem	   é	   “lançar”	   o	   stakhanovismo,	   o	   verdadeiro	   comunista	   deve	  

fingir	  que	  toma	  gato	  por	  lebre.	  

	   Não	   tenho,	   claro	   está,	   simpatia	   pela	   violência.	   Mas	   admito	   certas	  

intolerâncias,	   obrigadas	  por	  motivos	   superiores.	  Em	  política	  o	  motivo	   superior	  

chama-‐se	  razão	  de	  Estado.	  (Eu	  ia	  agora	  falar	  de	  D.João	  II,	  mas	  isso	  me	  desviaria	  

para	  longe)	  –	  De	  modo	  que,	  ainda	  que	  me	  não	  entusiasmasse,	  eu	  compreenderia	  

um	   Rev.,	   feita	   em	   nome	   da	   liberdade,	   e	   que	   esgotasse	   as	   possibilidades	   do	  

individualismo	  até	  aos	  últimos	  limites	  da	  anarquia.	  –	  Que	  belo	  tema	  poético	  para	  

Nietzsche!	  

	   Mas	  nada	  de	  semelhante	  com	  os	  sovietes.	  A	  Rev.	  russa	  é	  colectivista,	  não	  

individualista.	  Os	  individualistas	  que	  se	  deixam	  encantar	  vão	  atraz	  da	  tal	  fúria	  de	  

libertação,	   mais	   teatral	   que	   real,	   e	   que,	   de	   resto,	   traduz	   principalmente	   a	  

arrogância	   de	   mentalidades	   incultas,	   que	   embriaga	   uma	   repentina	   rajada	   de	  

independência.	  

	   Ninguém,	   com	   efeito,	   menos	   anti-‐conformista	   do	   que	   o	   verdadeiro	  

bolchevista.	   Ele	   desconfia	   (como	   o	   britânico	   num	   lupanar)	   dos	   centros	   de	  

reunião	   onde	   se	   costumam	   trocar	   ideias	   e	   onde	   portanto	   se	   podem	   fabricar	  

heresias.	  A	  bagagem	  intelectual	  ,	  no	  tocante	  a	  ideias	  gerais,	  recebe-‐a	  ele,	  acabada	  

e	  perfeita,	  do	  Directório	  do	  Partido.	  E	  como,	  variando	  a	  doutrina,	  a	  discussão	  se	  

torna	  uma	  prática	  imprudente,	  ele	  deve	  evitá-‐la,	  mesmo	  de	  si	  para	  consigo;	  pois	  

que	   o	   pensar	   destrói	   a	   fé.	   O	   que	   conta,	   o	   que	   vale	   é	   a	   palavra	   de	   ordem,	  

transmitida	  do	  chefe	  ao	  soldado	  vermelho	  e	  militarmente	  executada.	  Por	  pouco	  	  

que	  ele	  ceda	  ao	  demónio	  do	  raciocínio,	  arrisca-‐se	  a	  que	  a	  dúvida	  entre	  com	  ele.	  

Cai	  sob	  a	  suspeita	  de	   intelectual.	   	  Assim,	  na	  Ferrugem	  Vermelha	  encontramos	  o	  

desgraçado	  Piotr,	  que	  tenta	  suicidar-‐se,	  desorientado	  (temos	  o	  direito	  de	  supor)	  

pelas	  acrobacias	  doutrinárias	  do	  Comité	  Central,	  bem	  como	  pela	  visão	  íntima	  da	  

sua	  própria	   inutilidade,	  dele,	  Piotr.	   –	  Percebe-‐se,	  no	   fundo[,]	  que	  só	  o	  operário	  

comunista	   pode	   ser	   fiel,	   porque	   só	   este,	   indiferente	   à	   ideia,	   ao	   imperativo	   da	  
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inteligência,	   se	   satisfaz	   com	   as	   batalhas	   	   e	   conquistas	  materiais:	   desconformes	  

reprêsas,	   centrais	   eléctricas,	   imensos	   falanstérios,	   tractores,	   fábricas	   de	  

automóveis,	  e,	  em	  suma,	  a	  colecção	  de	  “gigantes”,	  com	  que	  os	  chefes	  deslumbram	  

as	  massas,	  à	  maneira	  de	  panos	  vermelhos	  agitados	  à	  cabeça	  do	  toiro.	  	  	  

	   A	  profunda,	  e	  quasi	  alucinada	  desorientação	  dos	  meios	  intelectuais	  não	  a	  

esconde,	   de	   resto,	   o	   autor	   da	   peça.	   Como	   na	   alta	   sociedade	   americana,	   a	  

embriaguez	  serve	  a	  esses	  pobres	  rapazes	  de	  refúgio	  contra	  os	  fantasmas	  que	  dia	  

e	  noite	   lhes	   invadem	  as	  consciências:	  Mas	  afinal	  que	  andas	  tu	  por	  aqui	  a	   fazer?	  

Onde	  está	  o	  mundo	  novo	  que	  pretendes	  construir?	  

	   Se	   a	   sinceridade	   do	   comunista	   é	   pura,	   humana,	   está	   perdido.	   Temos	   o	  

caso	   de	   Piotr	   e	   o	   de	   Fedor,	   o	   apaixonado	   de	   Nina,	   inconsciente	   discípulo	   de	  

Tolstoi.	   Agora,	   se	   é	   um	   comunista	   100	   por	   cento,	   se	   conseguiu	   abafar	   as	  

preocupações	   humanas	   sob	   a	   dura	   fé	   proletária,	   a	   vida	   será	   para	   ele	   cheia	   de	  

facilidades;	  e	  por	  mais	  indigno,	  por	  mais	  inhumano	  que	  se	  mostre	  publicamente,	  

a	  lei	  	  quasi	  não	  terá	  pega	  sobre	  ele.	  Veja	  Terekin,	  o	  herói	  da	  Ferrugem	  Vermelha.	  

Entra	  em	  toda	  a	  parte	  como	  dominador,	  fala	  de	  alto.	  A	  maior	  parte	  dos	  rapazes	  

temem-‐no.	   Acompanha-‐o	   uma	   espécie	   de	   inviolabilidade.	   Porque	   Terekin,	   no	  

fundo,	  é	  um	  verdadeiro	  comunista.	  A	  sua	  concepção	  do	  amor	  livre	  é	  comunista.	  

(Fernia	   e	   Fedor,	   que	   acreditam	   no	   casamento,	   são	   burgueses.)	   Naquela	   alma	  

depravada,	  predisposta	  ao	  crime,	  há	  só	   lugar	  para	  um	  culto	  supersticioso:	  o	  do	  

Partido,	   do	  Comité	  Central,	   e	   para	   lá	   se	   volta,	   não	   vendo	  mais	   nada	  para	   além	  	  

(por	   onde	   se	   percebe	   como	   o	   materialismo	   comunista	   acaba	   por	   divinizar	   o	  

Estado)	  –	  para	  lá	  se	  volta,	  como	  em	  última	  instância,	  o	  christão	  para	  Deus.	  	  

	   Repare,	   José,	   que	   o	   autor	   não	   tem	   coragem	   de	   levar	   a	   peça	   até	   à	   sua	  

conclusão	  lógica:	  a	  condenação	  de	  Terekin.	  A	  coisa	  fica	  no	  ar.	  No	  1º	  julgamento,	  a	  

que	  assistimos,	  embora	  as	  presunções	  sejam	  todas	  a	  demonstrar	  o	  assassinato,	  o	  

tribunal	  divide-‐se.	  Porquê?	  Porque	  a	  doutrina,	  no	   fundo,	  é	   favorável	  a	  Terekin.	  

Foi	   talvez	   um	   pouco	   longe	   demais,	   na	   sua	   ânsia	   de	   libertação.	   Mas	   uma	  

condenação	  formal	  poderia	  comprometer	  os	  juízes.	  

	   Percebe-‐se	  que	  o	  autor	  está	  pisando	   terreno	  perigoso.	  Um	  passo	  mais	  à	  

frente	   seria	   temerário.	   A	   disciplina	   soviética	   entra	   em	   acção.	   E	   que	   disciplina!	  

Uma	   disciplina	   de	   ferro,	   proporcionada	   às	   exigências	   dum	   sistema	   político	  

totalitário,	   isto	   é,	   que	   diz	   respeito	   à	   totalidade	   dos	   homens	   e	   das	   actividades	  
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humanas.	   Em	   nome	   da	   Ditadura	   do	   Proletariado,	   o	   direito	   de	   intervenção	   do	  

Comunismo	  não	  tolera	  restrições.	  Os	  actos,	  os	  sentimentos	  hão	  de	  sujeitar-‐se	  a	  

determinadas	  directivas	  –	  tanto	  na	  vida	  pública	  como	  na	  privada.	  Encontramos	  a	  

propósito,	   ainda	   na	   Ferrugem	   Vermelha,	   um	   exemplo	   edificante,	   durante	   o	  

julgamento	  de	  Terekin.	  Um	  dos	  comissários	  mostra-‐se	  escrupuloso.	  Então,	  outro	  

pergunta-‐lhe	   se	   a	   doutrina	   exige	   ou	   não	   interferência	   na	   vida	   privada;	   e	   o	  

primeiro	  inclina-‐se.	  De	  facto,	  o	  olho	  de	  Moscovo	  tem	  o	  direito	  de	  espreitar	  pelas	  

fechaduras.	  Vemos,	  pois,	   a	   indiscrição,	   a	  delação	  e,	  por	  último[,]	   a	  espionagem,	  

erigidas	  em	  leis	  sociais.	  Eis,	  sem	  dúvida,	  o	  polo	  oposto	  da	  ética	  christã.	  A	  nossa	  

civilização	  ocidental	  respeita	  tanto	  o	  segredo	  da	  consciência,	  que	  só	  nas	  igrejas,	  

debaixo	  da	  manta	  inviolável	  dum	  sacramento,	  a	  alma	  é	  convidada	  a	  pôr-‐se	  a	  nú.	  	  

	   O	  santo,	  o	  herói,	  o	  poeta,	  os	  que	  vêm	  a	  este	  mundo	  com	  a	  vocação	  da	  vida	  

interior,	   como	   poderiam	   eles	   respirar	   nessa	   atmosfera	   côr	   de	   chumbo	   e	   sem	  

horizontes!	  E	  deveras	  a	  Arte	  russa	  está	  enferma.	  Aguenta-‐se	  devido	  à	  poderosa	  

originalidade	  do	  povo,	  mas	  tolhida	  e	  contrafeita.	  A	  única	  Arte	  tolerada	  é	  a	  Arte	  

oficial,	  de	  propaganda.	  Os	  temas	  entre	  os	  quais	  o	  poeta	  é	  obrigado	  a	  escolher	  não	  

variam,	  os	  caminhos	  que	  ele	  tem	  de	  trilhar	  perderam	  já	  de	  há	  muito	  para	  ele	  o	  

encanto	  do	  desconhecido,	  do	  inédito.	  A	  violência	  dos	  processos	  de	  Arte	  mal	  pode	  

disfarçar	  a	  trágica	  monotonia	  do	  assunto.	  

	   O	  artista	  soviético	  está,	  como	  o	  operário,	  ou	  como	  o	  homem	  de	  sciencia,	  

na	  	  situação	  moral	  dum	  funcionário,	  de	  quem	  o	  Estado	  exige	  determinada	  tarefa	  ,	  

seguindo	   a	   orientação	   reclamada	   pela	   política	   do	   momento.	   É	   possível	   –	   e	   a	  

Ferrugem	   Vermelha	   nos	   leva	   a	   crer	   –	   que	   a	   Arte	   produzida	   nas	   células	  

comunistas	  não	  seja	  toda	  ortodoxa.	  Pode	  mesmo	  admitir-‐se	  que	  em	  geral	  o	  não	  

seja.	  As	   autoridades	   farão	  então	  vista	   grossa,	   não	  decerto	  por	  magnanimidade,	  

mas	   talvez	   pela	   certeza,	   que	   a	   experiência	   lhes	   deve	   ter	   incutido,	   de	   que	   em	  

política	  são	  indispensáveis	  as	  válvulas	  de	  segurança.	  Deixe-‐se	  a	  mocidade	  exalar	  

o	  seu	  inocente	  scepticismo,	  entre	  taças	  de	  vodka	  e	  nuvens	  de	  fumo.	  Não	  será	  daí	  

que	  há	  de	  nascer	  a	  tempestade	  que	  fará	  tremer	  o	  Kremlin.	  De	  resto,	  a	  cada	  canto	  

há	  um	  espião	  –	  na	  Rússia	  dá-‐se-‐lhes	  o	  nome	  de	  informadores.	  	  

	   É	   da	   essência	   da	   doutrina	   comunista	   relegar	   o	   intelectual	   ao	   segundo	  

plano,	   ocupando	   o	   primeiro	   o	   operário,	   como	   é	   da	   natureza	   da	   civilização	  

ocidental	   a	   hierarquia	   inversa.	   Com	   a	   agravante	   que	   o	   intelectual,	   entre	   os	  
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sovietes,	   tem	  que	  documentar,	  por	  assim	  dizer,	  e	  advogar,	  o	   seu	  direito	  à	  vida.	  

Isto	   é,	   ou	   tem	   falta	   de	   escrúpulos	   e	   ambição	   suficientes	   para	   servir	   o	   regime,	  

como	   testa	   de	   ferro,	   	   ou	   tem	   alma	   de	   artista,	   sinceridade,	   imaginação,	  

consciência,	   e	   então	   será	   tolerado	   (como	  alguns	  dos	  personagens	  de	  Ferrugem	  

Vermelha),	   arrastando	   uma	   existência	   incerta	   e	   ilusória,	  miserável	   no	   fundo,	   à	  

maneira	  dos	  antigos	  bôbos	  da	  Côrte.	  

	   Hoje	   na	   Rússia	   não	   há	   nem	   grandes	   pintores,	   nem	   grandes	   escritores,	  

nem	  grandes	  músicos	  (Stravinsky	  não	  vive	  lá)	  –	  nem	  grandes	  poetas,	  em	  suma.	  

No	   Teatro	   revelaram-‐se	   meia	   dúzia	   de	  metteurs-‐en-‐scène,	   em	   maioria	   judeus.	  	  

Mas	   dramaturgos	   de	   génio	   não	   os	   há.	   Não	   será	   exagero	   afirmar	   que	   o	   último	  

grande	   artista	   russo	   era	  Maximo	  Gorki,	  morto	  há	  poucos	  dias2.	   Este,	   porém,	   já	  

era	  Gorki	  em	  1919;	  formou-‐se	  no	  período	  revolucionário	  pre-‐soviético,	  no	  rastro	  

do	   anarquista	   sublime	   Leão	   Tolstoi.	   Gorki,	   homem	   de	   ideal,	   ambicionou	  

humanizar	  o	  Comunismo.	  Foi	  pôsto	  à	  margem	  sistematicamente	  pelos	  ditadores	  

proletários.	  Morreu	  desgostoso	  e	  desiludido,	  sem	  deixar	  escola.	  	  

	   Não	  sei,	  meu	  caro	  José,	  se	  a	  minha	  divagação	  principia	  a	  cansá-‐lo.	  Dir-‐lhe-‐

ei	   que	   é	   com	   grande	   prazer	   que	   estou	   escrevendo.	   Ao	  menos	   terei	   sido	   claro?	  

Terei	  sabido	  explicar,	  com	  razões	  humanas,	  a	  minha	  aversão	  ao	  Comunismo?	  	  

	   V.	  o	  dirá.	  Entretanto	  poderá	  replicar-‐me	  que	  o	  Comunismo	  não	  deverá	  ser	  

tão	  feio	  como	  o	  quero	  pintar,	  visto	  que	  homens	  como	  André	  Gide	  a	  ele	  aderiram	  

publicamente,	  como	  militantes.	  

	   Há,	   a	   meu	   ver,	   três	   ordens	   de	   razões	   que	   condicionam	   a	   adesão	   dos	  

intelectuais	  ao	  Comunismo.	  A	  primeira,	  a	  mais	  vulgar	  é	  a	  ignorância.	  A	  mocidade	  

é	  espontaneamente	  revolucionaria,	  a	  grandeza	  de	  alma	   também.	  O	  Comunismo	  

goza	   da	   fama	   de	   sistema	   avançado	   –	   embora,	   de	   facto,	   seja	   um	   processo	  

primitivo	   de	   aglomeração	   humana.	   (Só	   os	   sistemas	   individualistas	   justificam	   a	  

classificação	   de	   avançados).	   De	  modo	   que	   o	   intelectual	   ignorante	   da	   realidade	  

russa,	   vai	   para	   o	   Comunismo,	   como	   eu	   vou	   para	   uma	   bela	   viagem,	   disposto	   a	  

julgar	   unicamente	   por	   si-‐próprio,	   com	   os	   olhos	   e	   com	   as	   mãos,	   e	   apanhar	   a	  

natureza	  em	  flagrante.	  

	   Outra	  razão,	  mais	   feia,	  é	  a	  cobardia.	  Uiva-‐se	  com	  os	   lobos	  para	  não	  vir	  a	  

ter	  a	  sorte	  das	  ovelhas.	  Além	  disso,	  como	  v.	  sabe,	  José,	  Moscovo	  paga	  e	  paga	  bem.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Maximo	  Gorki	  morreu	  a	  18	  de	  Junho	  de	  1936.	  
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	   	  Uma	  terceira	  razão	  	  é	  o	  ódio	  ao	  Fascismo.	  O	  triunfo	  do	  Fascismo,	  além	  de	  

ser	  o	  da	  civilização	  ocidental,	  seria	  evidentemente	  o	  de	  Roma	  –	  ou	  antes,	  das	  2	  

Romas:	  a	  Roma	  da	  unidade	  imperial	  (César,	  Dante,	  Mussolini)	  e	  a	  Roma	  Católica.	  

Os	   anti-‐romanos,	   inimigos	   por	   temperamento	   do	   espírito	   clássico,	   preferem	  

precipitar-‐se	  no	  abismo.	  –	  Tudo,	  menos	  a	  lei	  de	  Roma.	  

	   Aqui	  não	  discuto.	  Esses	  homens	  cumprem	  um	  acto	  de	  fé,	  obedecem	  a	  uma	  

fatalidade	   original.	   Agradeço	   simplesmente	   a	   Deus	   ter-‐me	   feito	   tal	   que	   posso	  

aguardar	  o	  desenrolar	  deste	  grande	  conflito	  sem	  atribulações	  de	  consciência.	  	  

	   Lamento	  André	  Gide,	  que	  admiro,	  não	  por	  ter	  tomado	  partido,	  mas	  por	  ter	  

sido	  obrigado,	  pelas	  circunstâncias	  cruéis,	  a	  renegar	  a	  sua	  obra	  e	  o	  seu	  ideal.	  Se	  

havia	   hoje	   um	  puro	   individualista	   era	   bem	  ele.	   André	  Gide,	   o	  mais	   completo	   e	  

superior	   tipo	   de	   protestante	   que	   eu	   conheço.	   Vendeu-‐se	   aos	   incendiários,	   aos	  

apóstolos	   da	   guerra,	   para	   não	   contribuir	   para	   a	   paz	  Romana.	  O	   caso	  de	  André	  

Gide	  é	  um	  dos	  episódios	  mais	  profundamente	  trágicos	  que	  eu	  conheço.	  	  

	   Doutros	   casos	  menores,	   para	   quê	   falar?	   Não	   são	   argumentos	   de	   crítica	  

que	  eu	  pretendo	  expôr	  aos	  seus	  olhos,	  meu	  caro	  José,	  e	  tão	  somente	  dados	  que	  

esclareçam	  a	  posição	  que	  adoptei.	  	  

	   Com	  isto	  não	  quero	  concluir	  que	  o	  Fascismo	  resuma	  todas	  as	  perfeições.	  

Em	  política	  convém	  sermos	  sóbrios	  e	  contentarmo-‐nos	  com	  o	  relativo.	  Eu	  admiro	  

e	   aprovo	   o	   Fascismo	   em	  1º	   lugar,	   porque	   é	   uma	   promessa,	   persuasiva	   quanto	  

possível,	  da	  vitalidade	  espiritual	  da	  Europa;	  e	  em	  2º	  lugar	  porque	  representa	  um	  

ponto	  de	  partida,	  e	  não	  de	  chegada	   (como	  o	  Comunismo),	  e	  que,	  portanto,	  não	  

compromete	  o	  futuro.	  	  

	   Fascismo,	   por	   ora,	   só	   existe	   na	   Itália:	   isto	   é,	   um	   movimento	  

revolucionário,	   com	   valor	   e	   sentido	   universais,	   no	   qual,	   pela	   primeira	   vez	   na	  

História,	   se	   busca	   a	   síntese	  profunda	  das	   direitas	   e	   das	   esquerdas,	   da	   tradição	  

(Ordem,	  Hierarquia,	  etc.)	  e	  do	  Progresso	  social	  (direitos	  dos	  trabalhadores).	  

	   O	  Fascismo	  tem	  sido	  macaqueado	  fóra	  de	  Itália	  e	  até	  (coisa	  absurda)	  fóra	  	  

da	   Europa.	   Escuso	   de	   insistir	   no	   que	   sucede	   entre	   nós.	   Em	   geral	   adopta-‐se	   do	  

Fascismo	  o	  formulário,	  uniformes,	  a	  saudação	  romana,	  o	  apelo	  ritual	  à	  mocidade,	  

os	  punhais	  e	  os	  cinturões,	  as	  milícias	  de	  passo	  cadenciado,	  e	  o	  chefe	  (disciplina,	  

comando	  único,	  etc.	  [)]	  Não	  se	  	  repara	  que	  isso	  é	  o	  exterior,	  a	  vestimenta,	  o	  que	  

menos	  importa.	  
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	   O	   Nacional-‐socialismo	   que	   é,	   de	   todos,	   o	  movimento	   cujas	   semelhanças	  

com	  a	  Rev.	  italiana	  vão	  mais	  longe,	  é	  também	  o	  que	  dela	  mais	  se	  afasta	  por	  causa	  

do	  dogma	  racista.	  O	  Racismo,	  contrário	  ao	  princípio	  da	  universalidade,	  marca	  um	  

regresso	   do	   povo	   germânico	   a	   crenças	   primitivas,	   e	   o	   recrudescimento	   dum	  

velho	   rancor	   orgulhoso	   contra	   a	   civilização	   ocidental.	   Por	   isso	   o	   actual	  

entendimento	   entre	   a	   Alemanha	   e	   a	   Itália	   é	   de	   fachada,	   rigorosamente	   anti-‐

histórico.	  

	   	  Dum	  ponto	  de	  vista	   filosófico	  Eugenio	  d’Ors	   traçou	  da	  doutrina	   fascista	  

um	   preciso	   esquema,	   lido	   durante	   a	   conferencia	   que	   realizou	   na	   sede	   da	  

Propaganda	   Nacional,	   e	   de	   resto	   inserida	   no	   Prefácio	   do	   livro	   de	   Ferro	   sobre	  

Salazar.	  Duas	  fórmulas	  podem	  ainda	  resumir	  esse	  esquema:	  Unidade	  europeia	  e	  

Universalidade.	  

-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  

	  

	   Depois	  desta	  longa	  explicação	  fico	  a	  pensar	  no	  destino	  do	  nosso	  D.João	  II.	  	  

Terei	  sido	  imprudente	  ou	  apenas	  leal	  como	  v.	  para	  foi	  comigo?	  Terei	  afastado	  ou	  

aproximado	  a	  hora	  da	  nossa	  colaboração?	  Aguardarei	  a	  sua	  resposta,	  meu	  caro	  

José.	  

	   Calculo	  que	  esta	  longa	  carta	  o	  vá	  encontrar	  ainda	  em	  Lisboa.	  Se	  não,	  se	  fôr	  

parar	  a	  Moledo,	  tanto	  melhor	  –	  será	  sinal	  de	  que	  v.	  já	  estará	  gosando	  umas	  bem	  

merecidas	  férias.	  

	   Um	   beijo	   ao	   meu	   afilhado,	   de	   que	   muitas	   vezes	   falo	   com	   a	   Margarida.	  

Recordações	  nossas	  para	  os	  dois,	  e	  um	  grande	  abraço	  para	  v.	  do	  	  

	  

	   	   	   	   Fernando	  

	  

	  


