Meu Querido Amigo

Não tenho nada a dizer-lhe senão que recebi hoje os seus dois postais. Um no meu hotel – outro na Posta-Restante. Muito obrigado. A sua carta enviada para Paris a 28 há-de cá chegar, com certeza, pois de lá ma devolverão para o hotel. Ainda hoje recebi assim uma do Guisado, de 24. Já vê pois que não é tarde para a sua. Nela fala-me você provavelmente da minha poesia «Taciturno» que lhe enviei de Paris, aí por 17 ou 18 de agosto

– É verdade: recebeu um postal meu de Perpignan em que lhe anunciava a descoberta do Guerra Junqueiro no compartimento ao lado do meu .... Que figuras que ele fez ali na estação durante um quarto de hora!... Primeiro comprou o Matin mas depois obrigou a mulher do quiosque a restituir-lhe o dinheiro porque a gazeta era antiga de 4 dias devido às circunstâncias, é claro. Depois chamou o homem que vendia paniers de comida (caixas de cartão com comidas frias para se comer em viagem). Fê-1^o abrir a caixa (que vem lacrada). Mas achou pouco fiambre e galinha para 2 francos e 50... e não comprou! Judeu das Tâmaras! Achei-lhe imensa graça e até hoje me tem esquecido de lho contar. Ah! é verdade, você não imagina, nem por sombras, o francês do diplomata Guerra Junqueiro... É um francês Outro, meu Amigo; de fugir...

– Se fico por Barcelona? Mistério, mistério... Mas creio que se vão dar grandes sarilhos na minha vida. Sarilhos, é o termo... Esta guerra! esta guerra!... É fantástico como tudo me tem corrido torto! Uma des- graça.

O seu, muito seu amigo
Mário de Sá-Carneiro

Escreva!...
Fiz agora o esboço do artigo R. i R. – aliás pouco paulico.